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En els anys en qué vaig naixer, els llauradors constituien encara
la major part de la poblacié italiana, perd la meua generacié els va
veure desaparéixer gradualment i rapidament. Un fet que no deixara
de sorprendre els historiadors futurs és que es tardés tan poc a fer
desaparéixer una cultura que, en linies generals, no havia sigut al-
terada al llarg de cinc mil anys. I no menys sorprenent és la facilitat
amb queé ens hem deixat persuadir pels pregoners del progressisme
que diuen que es tractava d’'un fenomen ineludible; tan ineludible
que, curiosament, per a dur-lo a terme va ser necessari exercir una

violéncia sense precedents sobre els afectats.

GIORGIO AGAMBEN
Discurs pronunciat amb motiu
del lliurament del Premi Nonino 2018

Dix, atordit, mirava al seu voltant. Aquells eren els arbres d'on,
els estius al capvespre, eixien volant les rates penades per a anar a
buscar aliment. Alli estava la porta de la reixa que tantes vegades
havia creuat i el tronc del roure gegant que havia intentat abastar
amb els bragos estesos. No molt lluny, ocult ara en la foscor, hi ha-
via el panta en queé raucaven les granotes a poqueta nit. I alli, sobre
el seu cap, la finestra de 'habitacié on havia nascut... Tot allo havia

sigut seu com cap altra cosa en el mén. I ara ja no ho era.

W.R. BurnETT
La jungla d’asfalt






PREAMBUL

Quan acabava de complir jo quatre anys, i aix0 succeia a la tardor de
1960, ma mare em va portar per primera vegada a una escola i em
va deixar alli tirat. Mai fins llavors havia anat amb ella a cap banda
sense que tornarem junts. Recorde aquell esqueixament, la meua
perplexitat, el meu desemparament, la meua aprensié incontenible
envers aquell lloc i la rabia inconsolable que encara no sabia contra
qui dirigir. Em vaig tirar a terra, decidit a no parar d’udolar fins
que la for¢a dels meus brams restablis l'ordre natural de les coses.
Supose que em prendria algun descans, pero no ho recorde. Era la
meua una protesta ferma, una acusacié implacable, una exigéncia
obstinada que no admetia objeccions. Em sentia enganyat de la ma-
nera més vil i traidorenca. El mén se n’havia eixit inesperadament
del seu eix i jo volia que tornés a ell immediatament. Pero resulta
que el mén també funcionava aixi, i era capa¢ de funcionar encara
pitjor. Ma mare no va tornar per mi fins molt tard, i l'endema succei
el mateix. Alld pintava malament. Vista la ineficacia de la resistén-
cia passiva, vaig passar a I'accié. Un dia vaig desapareixer aprofitant
I'hora de l'esplai. Ningt no sabia on m’havia ficat. La mestra, donya
Paquita, una dona ventruda, de qui recorde com li costava de trobar
les claus en el fons de la bossa de ma perque la seua panxa li impedia
veure el que hi havia a dins, va anar fins a ma casa per a comprovar si
jo, com els gossos abandonats, hi havia tornat. Eren dos llargs quilo-
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metres d’anada i altres tants de tornada per camins no sempre facils
de transitar. Uimagine amollant aimares i esbufegant tota l'estona.
No cal dir que jo no estava alli. La seua havia estat una suposicié
prou desencertada. Per quins set sous anava a llangar-me en bracos
dels mateixos miserables que m’havien venut? El cas és que, hores
després, algi em va trobar arrupit en un amagatall humit i llefiscés,
darrere de la font del pati, tocant a l'excusat, i com no podia ser altre,
ho va xarrar. Des d’aquell dia la mestra no em va traure 'ull de da-
munt. Va ser quan vaig comengar a entendre que res no és immuta-
ble. La meua vida s’havia trastornat per complet, i ni el recurs al plor
taumatdrgic ni el meu intent de fuga havien servit per a restablir el
vell ordre. No em queda altra alternativa que aguantar plorant en
silenci, sentint sobre mi a cada moment la pressi6 de les quatre pa-
rets d’aquella estanga, rodejat per una dotzena de companys de cap-
tivitat amb simptomes més o menys greus de bogeria. Com aquell
passerell que, ves a saber per que¢, va ficar el cap entre els travessers
d’una cadira i va haver de vindre el fuster a serrar-los. I sempre mar-
cat de prop per una mestra voluminosa a qui, malgrat tot, recorde
com un ésser cordial, voluntariosament afectuds. D’aquell captiveri,
I"inica cosa que em ve a la memoria acompanyada d’una cosa sem-
blant a la nostalgia sén els contes de Saturnino Calleja, que estaven
zelosament guardats en un armari envidrat i que alguna vegada, no
moltes, em van deixar fullejar.

En acabar I'any van organitzar en el pati una festa en honor als
supervivents, en el transcurs de la qual un mag va fer eixir uns co-
loms de dins d’una casserola on préviament el paio havia tirat uns
papers en flames. Aixd em va donar més a pensar que totes les 1li-
cons rebudes al llarg del curs. Hi hagué discursos, el sarau es va tan-
car amb un lliurament de premis, i jo vaig ser indemnitzat pel meu

12



calvari amb un llibre il-lustrat que contava la historia d’uns gats que
perdien les seues mitenes. «Mitena» —miton, perque el llibre estava
escrit en castella— era una paraula desconeguda per a mi, aixi com
Tobjecte que designava, uns guants absurds sense dits que jo mai no
havia vist fer servir a ningu, i menys a un gat. Era una paraula que
no designava res que tingués a veure amb la meua vida quotidia-
na, perd sabia que havia de llegir-la i pronunciar-la de la manera
més natural, com si a casa tinguérem dos o tres parells d’aquelles
coses en cada calaix. No saber queé volia dir una paraula produia
en mi una aclaparadora sensacié d’insolvéncia, pero ja sabia com
dissimular-la d’'una manera prou convincent. Dins de mi sestaven
establint alguns patrons. Havia descobert que ocultar la ignorancia i
emmascarar el desconcert era una asticia basica. 'havia comencat a
desenvolupar amb prestesa, i no la utilitzava a la lleugera. La perfec-
cionava a poc a poc, conscient que es tractava d’una valuosa habilitat
per a avancar en qualsevol medi obertament hostil. Ho havia aprés
observant en altres les incomodes conseqiiencies de ser enxampat
en una simulacié. Aprenia per a sobreviure, perqué em deixaren en
pau, per a fer creure que havia aprés el que ells volien que aprengués.
I, al mateix temps, aprenia a reservar per a mi els descobriments que
pareixien no tindre valor per als altres. Potser acabés fent tot aixo
massa bé, perque la mestra va escriure en el marge del meu primer
quadern d’exercicis que jo «prometia molt» i que sesperava de mi
que fes «coses importants» en la vida. La malediccié d’'una gitana
m’hauria estat de més profit, aixi que la bona senyora bé s’ho podria
haver estalviat. Aquell comentari benintencionat em perseguiria
com un malefici al llarg de molts anys, hauria d'exercir sobre mi una
pressié constant i silenciosa, seria lorigen d’un desassossec incert,
d’una desgracia intima, de vegades intensa, sempre present, que no

seria facil de localitzar en el mapa de la meua anima, consumiria
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una bona part de les meues energies futures i mompliria de culpa
i de remordiment. Si no hagués estat per aquell vaticini categoric,
potser al llarg de la meua vida m’hagués acontentat de passar inad-
vertit, una cosa en qué comengava a fer-me un expert, pero vaig ser
assenyalat amb aquelles paraules, i des d’aquell primer any de de-
portacié, i durant molt de temps, sentiria la necessitat malaltissa de
corroborar-les, sempre a repel, rosegat per una contradiccié interna
de veres esgotadora.

Abans d’aquella cerimonia de fi de curs em van fer una foto proto-
collaria en un modest decorat que havien muntat en el pati, a I'aire
lliure. En ella porte una bata de ratlles amb les manegues arroman-
gades per damunt del colze. Les meues inicials apareixen mera-
vellosament brodades en la butxaca superior. Tinc un llibre obert
entre les mans. A la meua dreta, davall d'un quadret de la Mare de
Déu, hi ha un bucar de flors de plastic, i darrere meu hi ha un mapa.
Preceptivament hauria de ser d’Espanya, pero, per alguna estranya
rad, és dels Estats Units i Méxic. El fotograf era expeditiu com un
enterrador en temps de pandemia, i la imatge té un inequivoc aire
de desnonament. Pareix com si m’acabaren d’asseure d’una revola-
da i encara no tingués clar que el meu cul esta sobre lloc segur. La
meua cara és la d’'un paio confus: la meitat esquerra intenta somriu-
re, i I'altra pareix que esta a punt d’imprecar Déu sap qui o que. Es
pot veure alli, encara ingravida, la consciéncia d’una cosa que molt
més tard prendria la forma d’una certesa aclaparadora: que tots som
la mortalla del xiquet que vam ser.

Indissolublement amalgamat amb el record d’aquell mati de pri-
mavera en el grup escolar de xiquets d’Alboraia —n’hi havia un

altre de xiquetes escrupolosament separat del nostre—, queda en la
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meua memoria el bram allargat d’un dels primers avions comercials
de reacci6 que sobrevolava els nostres caps mentre estavem formats
en el pati. Era com l'onomatopeia d’'una gegantina succié, un soroll
nou, fascinant i esborronador alhora, simbol de I'accelerada época
que s’'acostava i que ens arrossegaria sense contemplacions cap al
nostre desti, amb una determinacié mai vista, formant un solc amb
tots els éssers, estris, criatures, coses i experiéncies que havien for-
mat part de la nostra infancia. Fins aquell moment havia viscut a
estalvi del temps, pero aquest privilegi se m’acabava. A mi i, com
de seguida m’hauria d’adonar, a tot el que menvoltava. Comen-
caria a trobar dificultats per a reconéixer-me en aquell que havia
sigut. M'obligaria a creure que continuava sent el mateix en virtut
d’aquest caracter diacronic que té la consciéncia, sense el qual, pel
que sembla, ens dissoldriem en un present perpetu. Pero aquell que
jo encara era i el que comencava a ser no érem la mateixa cosa, la
mateixa persona; aixo s’aniria fent cada vegada més palés. Si de cas,
érem dues realitats diferents condemnades a marxar en paral-lel.
De mica en mica em convertiria en un cos cada vegada més estrany
dins d’un organisme ali¢, atrapat en la seua memoria i a merce
d’ella, un hoste davant del qual el meu amfitrié tendiria a segregar
dosis ingents de melancolia.

El jove esdevé un adult i I'adult un vell, perd el xiquet no esdevé
res; deixa de ser i prou. Un ancia pot sentir-se jove i ser-ho a alguns
efectes mentre no cometa lerror d’'intentar repetir certes proeses
o mirar-se a lespill, pero, malgrat el que diuen els poetes rancis i
alguns il'lusos, xiquet no tornara a sentir-se mai. La infancia no-
més existeix com a pérdua. Quan el temps ens atrapa deixem de ser
xiquets en un batre d’ulls i de manera irreversible. El xiquet queda
sepultat en l'interior de I'adult, i des d’alli la seua veu no deixa de
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ressonar. Es I'inica cosa de nosaltres que ens permet dir «jo vaig
ser», en contraposicié a 'imprecis «continuar sent» que ve després.

El xiquet que vaig ser sexpressa, per tant, a través d'un excipient
caduc en queé es va dissolent a poc a poc. Crec que no és dificil
d’imaginar com li costa a un paio de sis anys explicar-se des dels en-
trevins cada vegada més profunds i foscos d’una ment que ja no és
ben bé la seua. La seua veu ha de travessar les vacil-lacions d’aquest
altre que va aproximant-se a 'albellé. Segons alguns, el mateix del
qual va sorgir, perd aixo és una cosa que no m’acaba de convéncer.
El xiquet va naixer, i I'adult morira. D’una claveguera s’ix, i a 'altra
sentra. Aixi que, d’aquest periple compartit, el xiquet que encara
soc semporta la millor part. El dia que em va abandonar, no sense
recanga, 'adult en qui em vaig convertir va iniciar una excursié més
llarga que prolixa al final de la qual s’apropa amb la curiositat trans-
formada en indiferéncia i les certeses en sospites. I aixi he de parlar
obligadament, a través de les seues inhibicions, rancunies, fantasies
i impostures més o menys pintoresques, com les que donen curs a
aquesta obsessi6, que no sé si és universal, pero si que esta molt es-
tesa, de convertir la vida en art —literatura en aquest cas—, perque,
pel que sembla, arribat un moment la vida o és art o no és res.
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Fins al cap de molt de temps no hi cauria que en aquella época jo
dormia paret per paret amb una porquera. Durant molts anys tin-
dria dissociats en la meua ment aquells dos espais, la meua habitacié
i el cobert dels porcs, encara que mai no deixaria de saber que tots,
ells i jo, haviem sigut coetanis. D’aquells animals, la primera cosa
que em ve al cap sén els grunys que es multiplicaven com dimonis
quan els tiravem el pinso en unes llargues pasteres de fusta. Men-
javen unes farinetes espesses de cereals de les quals recorde molt bé
el seu color clar, dexcrement malsa, i la seua olor acre i penetrant.
Recorde també el dia que els emascularen. Encara em sembla veure
les turmes consistents, esvaroses i mortalment pal-lides que Corella,
el veterinari, ens mostrava sobre un mocador estés en la palma de
la ma. Ens les vam menjar torrades. O potser només ho imagine. I
recorde, sobretot —i aixd segur que no és imaginacié—, als porcs
morts, tots, amuntegats dins d’'una enorme fossa excavada en el
camp, enfront de la casa.

Els mata mon pare i ho va fer a magades, segons me n’assabentaria
després. Jo no ho vaig veure, perque estava en lescola, perd recor-
de vividament la maga de desterrossar recolzada durant molt de
temps en un racé de la porquera, com si ningt no la volgués tornar
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a tocar. Anys més tard, ell confessaria que plorava mentre els anava
tombant un a un d’un sol colp en el cap. Neren quasi cinquanta.
Tot va ser a causa d’'una epidémia de pesta porcina, o febre africana
o alguna cosa semblant. Les autoritats feren matar tots els porcs
d’Espanya, o aixd em paregué entendre. Com ja he dit, no els vaig
veure morir, pero si que els vaig veure en un munté dins d'un clot
que mai no me noblidaria on estava. Ni tampoc el que va excavar el
vei, a qui també vaig veure soterrar tota la seua porcada. Al llarg de
la meua vida recordaria moltes vegades aquells animals morts. La

seua imatge es colaria insistentment en la meua memoria.

Després d’aquella escabetxada, encara que a penes recorde haver-ne
vist un, diuen que en la porquera que hi havia darrere de la capgalera
del meu llit també hi va haver corders, una tnica partida que un dels
carnissers del poble sencarrega de passar a degolla. Els porcs van
morir per la pesta, i els corders perqueé eren poc eficients produint
tem. Cagaven poc, un fet en queé els porcs eren uns fenomens. Se
sol dir que del porc aprofita tot, pero el que no se sol mencionar
és que dells també s’aprofita la merda. Amb la que generaven mig
centenar de porcs hi havia per a adobar catorze fanecades de terra, i
aixo suposava un capital. Sé que també va haver-hi vedells, i recorde
haver-ne vist un estabulat en un racé, perd no sé si aixo va ser abans
o després de 'assumpte dels porcs, dels corders o de que.

Jo dormia a l'altre costat d’aquell cobert sense tindre’n conscién-
cia, com si ens separés un mon, i cada dia, durant els meus primers
sis anys, tancava els ulls dins de la meua habitacié mentre intenta-
va endevinar les figures que fluctuaven entre els taulellets amb que
estava xapada la paret fins a mitja altura. M'obsessionaven, sobre-
tot, un parell de formes perfectament definides: un arbret, repetit
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desenes de vegades al voltant de l'estanca, i, sobretot, el perfil d’'un
cap masculi d’estil neoclassic emmarcat amb fulles d’acant i altres
incerts arabescos vegetals. Es tractava d’un rostre molt esquerp,
del qual sobreeixia un ull iracund —que anys després descobriria
que no existia—, també repetit moltes vegades al voltant del meu
llit. La llum que aportava un ténue centelleig a aquell il-lusori ull
ceramic era la poca que entrava per la finestra. Llum de Lluna
quan n’hi havia, o dnicament la de les estreles quan cada tant el
satel'lit desapareixia del cel nocturn. En aquella época les estreles
esguitaven la cipula del firmament i irradiaven un fulgor modest,
perd molt uniforme, que permetia distingir-ho tot en un mén
d’ombres. Temps a venir no tots creurien que aixo fos possible. La
volta estrelada, i la nit mateixa, l'esborrarien per complet incomp-
tables brolladors de llum artificial. Pero llavors aquells paratges
estaven desproveits d’altres fonts d’il-luminacié que no foren les
naturals, tal com succeia des de feia un milié d’anys. La nit i el
dia encara se separaven amb inequivoca nitidesa. Si alguna llum
perforava la foscor, era senyal que una emergéncia s’havia produit
en el veinat, o que algud regava els camps fent servir una llanterna,
0 que un carruatge anava o tornava a deshora amb el seu fanal
doli penjant de la vara. Els camins no estaven il'luminats, en els
carrers dels pobles només hi havia llums disperses i esmorteides,
ila ciutat no estava embolcallada en el cirrus lluminds que hauria
de ser habitual en el futur. En aquells temps, des de qualsevol punt
de 'Horta la ciutat pareixia llunyana, assossegada i inofensiva. La
nit pareixia engolir-s’ho tot per a regurgitar-ho en arribar el mati.
Cabien poques excepcions en aquella existéncia ciclica, on tot pa-
reixia anar compassat. Mantindre’s despert quan ja s’havia fet fosc
era com un delicte que jo tenia la sensacié d'estar cometent ocult
entre els llencols, escrutant amb les orelles dretes la nit cavernosa,
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esglaiat per l'estupor de ser viu, viu d’improvis, en la més absoluta
soledat, amb un passat que prenia forma molt a poc a poc darrere
meu, i al meu voltant un vast present que encara pareixia etern i
immutable.

Des d’alli inventariava els sons que emergien amb nitidesa enmig
d’un silenci transparent. Eren sons tel'lurics, arcaics, preindustrials.
Recorde sobretot el crepitar de la fullaraca que s’arrossegava i s’ar-
remolinava enfront de la casa, o els sorolls que sorgien de I'hortet
que hi havia al davant: el colp sec d’algun fruit en caure, el cant
d’algun puput o d’un mussol, o la refilada d’una merla que pareixia
que es tornava boja a una hora fixa cada nit. Des del Carraixet arri-
bava amb claredat el raucar obstinat i cadtic d’un milié de granotes,
i també la remor que produia el vent en travessar els canyars atapeits
que creixien en els seus vessants. El Carraixet era una fondalada
que anomenaven barranc perque aixo és el que era en la part alta
del seu recorregut, un tram que jo no havia vist mai, pero del qual
havia sentit parlar, una torrentera ampla, seca i pedregosa per on
es canalitzaven periodicament les pluges que queien sobre la serra
Calderona. Pero alli, a poc més de cent metres del meu llit, a un
quilometre de la mar i al llarg de tres o quatre més amunt, era un
riu pel qual transcorria I'aigua clara que brollava dels seus abun-
dants aiguaneixos i abocava directament a la mar. Molt a prop de
casa encara hi havia les restes d’'un pantanet, i també recorde haver
vist una barca podrint-se al costat d’un ponté estret que servia per
a passar a d'una banda a l'altra. Anys enrere el meu avi n’havia
tingut una a mitges amb alguns amics. La tenien amarrada un poc
més avall d’on viviem nosaltres, i de tant en tant baixaven remant
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fins a la platja per a pescar amb un petit arté.! El Carraixet era
aquell paratge, encara inalterat, en que Blasco Ibdfez situa algunes
peripécies de la seua novel'la La barraca.

Quan en plena nit apuntaves lorella cap a I'interior de I'habitatge,
senties el domeéstic crec-crec del corcé, cadencids com el tic-tac de
molts rellotges, com un mecanisme imprecis encastat en els mo-
bles i en la vetusta carcassa de l'edifici. La nostra era una llar soli-
taria, una casa de llaurador adossada a una parcel-la de les moltes
que sestenien per la comarca formant una reticula geomeétrica. Cal
imaginar-la aixi, encaixada en el mosaic que formen els camps,
com una tessel'la més. La part més antiga descansa sobre el solar
d’una barraca, i després s’han anat fent diverses ampliacions que el
pas del temps ha harmonitzat. Mostra un cert grau de pulcritud,
pero €s una construccié sense ostentacions innecessaries, sense
pretensions. Un gran pati empedrat fa de carrer. La porta central,
lleugerament historiada, és de mobila, una fusta densa de melis,
provinent d’'un enderroc, que al cap dels anys continua degotant
resina com si acabaren de talar I'arbre. Hi ha també dues portes
laterals, més antigues, quasi identiques, que donen a lestable i a
la porquera respectivament. Estan revestides amb sengles planxes
de zinc clavetejades, i en tots dos casos les tatxes donen forma a
dibuixos i anagrames. L'interior de la casa té unes quantes parets
revestides amb taulellets que formen un fris corregut de metre i
mig d’altura com el de la meua habitacié, excepte en la zona del
menjador, on el xapat sestén per tot un llen¢ de paret emmarcant
un quadro, també de ceramica, en queé es pot veure sant Joan Bap-

! Tart6 era una xarxa d’'uns quinze metres d’ample per altres tants de llarg que sestenia
en paral-lel a la costa amb I'ajuda de la barca i després s'arreplegava a ma des de la platja.

21



tista batejant Jesus. «Manises 29-9-1915», hi posa baix a la dreta.
A prop pengen també un parell de quadros a l'oli. Un retrat gran,
de cos sencer, que representa al meu avi en la seua joventut, i un
bodegé més petit que mostra un melé d’alger encetat i un gani-
vet.? El pis esta perfectament anivellat. El de les habitacions esta
pavimentat amb llosetes de motius geometrics, i el de la part cen-
tral amb taulells hidraulics que formen una aiguada de color gris.
Els dos pilars que sostenen la biga central, que sembla recolzar-se
en dues falses ménsules d’escaiola, estan ornamentats amb una
discreta talla policromada. Al costat d’un d’ells hi ha una columna
depuradora d’aigua de la marca Sinai, feta de ceramica, i a banda
i banda de l'entrada hi ha dos balancins de fusta corbada, amb
reixetes de vimet. Damunt de cada una, enfrontades, pengen les
fotos de quatre dels meus besavis dins de dos grans marcs ovalats.

Era una casa a quatre vents que ens protegia dels elements d’'una
manera més que decent i ens donava una patina de civilitat, pero
no fins al punt descindir-nos del nostre entorn. La nostra era una
alqueria entre les moltes que hi havia en la contornada, a cinquan-
ta o cent metres de distancia les més proximes, sovint ocultes pels
arbres que flanquejaven les senderes i per les fileres d’arbustos i els
canyars que creixien en els marges de les séquies sustentant amb les
seues arrels els ribassos de terra. L'Horta era un laberint vegetal que
mostrava els seus secrets a mesura que el caminant avangava entre
tombants. No podies veure 'horitzé llevat que pujares a una teula-
da. Des del terradet que hi havia en ma casa, si miraves cap a lle-

2 Que en una casa com aquella hi hagués un retrat a 'oli del propietari no era molt
habitual. Els dos quadros els havia pintat un nebot del meu avi, Juan Lladré, que en
aquella epoca (1946) estudiava pintura en 'Escola d’Arts i Oficis de Valéncia.
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vant, es veia la linia de la mar, que apareixia neta d'obstacles quan la
recorries amb els ulls d’un costat a laltre, des del llunya conglome-
rat d’edificis del port de Sagunt fins a una filera d'edificacions que
precedien l'antic barri de pescadors del Cabanyal, entre les quals
destacava lextens poligon de La Papelera Espafiola. L'inica cosa
que sobreeixia al llarg d’aquells vint quilometres de costa verge eren
unes poques cases construides molt a prop de la platja, entre la mar i
els camps. I entre aquelles edificacions aillades hi havia l'ermita dels
Peixets, en la desembocadura del Carraixet, que cridava l'atencid,
més que per les seues dimensions, que no eren excessives, per la seua
teulada, en que havien dibuixat amb cal¢ un enorme signe religiés.’
Si després dirigies la mirada cap al sud, podies veure alla lluny, molt
lluny encara, la silueta de la ciutat de Valéncia, que a penes destaca-
va sobre la linia de T'horitzé gracies als seus nombrosos campanars.
I si feies girar els peus i des d’alli tracaves un arc cap a la dreta,
tenies una vista completa de 'Horta Nord, aquella plana litoral que

% Era un signe eucaristic que segurament es va pintar en 1948, quan es commemo-
ra el sisé centenari del miracle a la celebracié del qual estava dedicada lermita. Pel
que es veu, en 1348, durant una nit de tempesta, al capella d’Alboraia li van caure al
Carraixet els viatics que portava per a administrar-1i’ls a un malalt que hi havia en la
pedania d’Almassera. Segons les croniques, tres peixos van rescatar les tres hosties que
el torrent que baixava pel barranc havia arrossegat fins a la platja i li les van tornar a
latribolat sacerdot. Perd segons algunes versions, van ser només dos els peixos i les
hosties. Aixi és com comencen les guerres i aquesta disputa acaba amb la segregaci6
d’Almassera, que arran d’aixo va constituir-se parrdquia independent. Va ser clarament
un conflicte geoestratégic a escala local. Un dia, el meu avi, apuntant amb el gaiato la
paret de l'ermita que donava a ponent, m'informaria que en aquell punt, dins d’'una olla
de fang, estava soterrada el que ell anomenava «lescriptura de propietat» del temple.
Els detalls d’aquest transsumpte del tresor soterrat els coneixeria anys després. Furgant
en els arxius parroquials descobriria una copia manuscrita de la suposada escriptura,
que no era més que un document testimonial en qué es relacionava els donants que ha-
vien possibilitat l'existéncia d’aquell edifici neogotic erigit sobre les restes d’un santuari
molt més antic. Entre aquells noms figurava el del meu besavi, o potser era el del meu
rebesavi. Quan l'ermita fou construida, el 1907, el meu avi tenia sis anys.
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