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ULTIMA CARTA A RICHART
JuaN MoLLA

Madrid, 15 de febrero de 2023
Querido Richart:

Han pasado ya mas de siete afios desde
que recibi tu ultima carta, que ya no pudis-
te firmar. Y recuerdo tu primera carta de 23
de abril de 1950 y las cartas siguientes, tan
primaverales, tan llenas de vida, de espe-
ranza. Era un tiempo que hoy parece feliz.
«Esplendor en la hierba y la gloria en las flo-
res». Quiza porque éramos todos jévenes. T
y yo teniamos poco mas de veinte afos. Y esta-
ban Ventura y Fuster, y pronto Iborra y Marina
y el Padre Espasa... Y los otros amigos, com-
paneros, camaradas, esperando un gran grito,
como alzando una llamada. Escribiendo. Me
enviabas los nimeros primeros de la revista
Claustro, de la Universidad de Valencia, que tu,
con Vicente Ventura, dirigias. Qué esperanza,
qué impulso, qué emocién y qué afecto.

Eras, Richart, mi amigo verdadero. Eras
puro, implacable y tranquilo, implantabas la
cordura, la exigencia y la duda. Y escribias
poemas.



Recuerdo que, en tu casa de la calle del
Salvador, junto a la iglesia, escuchabas las
campanas y acaso conservaras su eco que te
equilibraba, decias.

Con buenas notas, acabamos la carrera
de Derecho. Ambos, angustiados por decidir
qué ibamos a hacer luego con nuestro titulo
y nuestras vidas, y lo discutiamos en nuestras
cartas minuciosamente. Como relatdbamos
nuestra experiencia militar —éramos alfére-
ces de complemento, universitarios— en una
Ibiza primitiva y magica que alenté nuestra
vocaciéon poética, de la que ta dudabas al
principio, por tu exigencia de la perfeccién.
Yo te animaba sin halagos porque me con-
movian tus poemas, primeramente escritos
en un castellano escueto, que Fuster te alabo
diciendo que eran tan exactos en la palabra
como temblorosos y sugerentes en su trasfon-
do. Lo publicé en el diario Jornada.

Nuestras cartas se hicieron pronto
densas, analiticas. Del relato de los aconte-
cimientos pasabamos a la critica literaria, a
la opinién sobre lo que lefamos.

Seguiamos la evolucién de los estilos,
de los temas, de los gustos. Desde D’Ors
—fuimos en el principio dorsianos— pa-
samos pronto por Sartre, por Huxley, por
Bertold Brecht, por Merton, por Proust, por
Montaigne... Tradujiste su obra completa.

Tu poesia se fue haciendo cada vez mas
intima, mas esencial. Del castellano pasaste
al valenciano y creaste poemas profundos y
calidos hasta el final. Como tus versos a tu
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madre («Mira, mare, vol ploure», o el mara-
villoso «Ara que estic sol»...).

Nuestra correspondencia se reafirmaba
afio tras afio, atravesando edades, la Historia,
cada vez mas cambiante y compleja. Dejamos
las criticas a los politicos, aunque siempre fue-
ron exigentes y suficientes, y nos ibamos cen-
trando en la lectura primera de los principales
poetas del mundo, que lefamos con admiracién
y sorpresa, sin respeto previo, atreviéndonos a
ponerles en cuestién. Recuerdo tus primeras
dudas ante Rilke, tu admiracion por Eliot, tu
descubrimiento de Espriu.

En los altimos afos, ya viejos los dos, re-
doblamos nuestra relacion. Ta ya te definias en
un poema cumbre:

Ara que séc vell i estic sol,

baré granat en la tebior

de llagrimes i llunyanies

cull les runes que he sembrat

en la terra verge que vaig rebre...

Y un dia, cuando ibas a firmar la ulti-
ma carta que me habias escrito, te marchaste
para siempre sin despedirte.

En estos afios sin noticias tuyas, el mun-
do ha seguido cambiando. Pero nada ha llega-
do que te desmintiera. Todos nuestros amigos
han muerto. Pero tus viejas cartas siguen man-
teniendo tus palabras, tu aliento, tu emocioén,
tu vida.

Un abrazo, como siempre, Richart.

Juan



I

PASSAT I PRESENT

No demanes la lluna en un cove



A LA FI, SORTIRA EL VERS

A la fi, sortira el vers que et mereixes
i pagaras la vida que he penjat

dels filferros més grisos del teu poble.
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[EMMA, VOLDRIA DIR-TE
ALLO QUE EM PASSA]

Emma, voldria dir-te allo que em passa
pel cap totes les nits. No puc dormir.

El penés pensament, que no descansa,
és el que em té despert. Llegesc anuncis,
escric llibres, em muic i ressuscite,
camine rodejat de grans paranys

i acabe, a trenc de mort, dormit a I'alba.
El teu escas voler en tindra la culpa.

O potser la calor d’aquest estiu.
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[SI EL. TEMPS TORNAS
ENRERE]

Si el temps tornas enrere,
aviat moriria.
Adolescent, ho he estat.
Infant, encara no.
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