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PRÒLEG

Per diverses circumstàncies d’oportunitat, aquest llibre s’insereix en una línia pràctica de 

col·laboració intel·lectual i literària dels autors, que ja havia produït altres publicacions i 

iniciatives entorn de la personalitat i l’obra de Joan Fuster, així com de l’organisme cultural 

que a Sueca porta el seu nom, en locals que comprenen el seu antic domicili. Tal vegada 

més que en les ocasions anteriors, s’ha elaborat seguint un sistema de treball basat en la 

complementarietat. De tal manera que ben bé es podria haver editat en dos volums sepa-

rats per la simple cronologia, cadascun amb un autor distint, ja que el componen dues 

seccions consecutives de la trajectòria vital que tracta de narrar, clarament dividides per 

alguns fets decisoris. 

El tall està marcat per l’aparició el 1962, a banda d’altres títols, de Nosaltres, els 

valencians i El País Valenciano. La campanya desfermada contra l’assagista a València 

en començar l’any següent és un símptoma evident de la importància i de la significació 

pública que ell i els seus escrits havien adquirit. Tot comptat, es pot afirmar que aquella 

maniobra, organitzada amb la pretensió d’anul·lar-lo, tingué en bona mesura un efecte 

beneficiós per a la carrera literària que havia emprès amb decisió clara, però també fou 

1922–
1992
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l’inici d’una cadena de prejudicis i incomprensions que el perseguiren fins al final. Potser no 

s’ha subratllat amb suficient insistència que fou llavors quan futurs defensors de la secessió 

lingüística i l’anticatalanisme polític militant es van alinear, per primera vegada de manera 

explícita, amb estratègies de l’extrema dreta local que sense ells no haurien tingut el mateix 

efecte d’enterboliment argumental per a la propaganda. 

En qualsevol cas, aquell 1962 representà en la vida de Fuster una fita de gran 

transcendència, que ha permès plantejar el text final a través de dues mirades distintes 

amb una divisió en el treball que, a més, ha possibilitat a cadascun de nosaltres adoptar 

un to propi. I, a partir d’una etapa determinada, en la segona part, aprofitar records i 

experiències recollides per un de nosaltres, gràcies a la relació d’amistat i en ocasions de 

treball seguint les seues directrius, que mantingué durant vint anys amb el protagonista 

de la història que narrem.

Val a dir igualment que en el procés de confecció del llibre, s’ha mantingut un inter-

canvi constant d’opinions, dades i consideracions, quan ha calgut crítiques, amb el propò-

sit de proveir-lo d’una coherència interna capaç de superar la distribució entre nosaltres 

de la tasca de redacció. De fet, en els capítols anteriors al 1962 s’han introduït, quan ha 

convingut, textos de l’autor dels apartats posteriors, sense haver-ho d’advertir, per simple 

estratègia dins d’una narració compartida en línies generals. 

El contingut s’ajusta a una distribució en vuit capítols, quatre per a cada gran bloc 

cronològic, i marcada per dos eixos entrecreuats. D’una banda, esdeveniments significatius 

en la vida de l’escriptor; d’una altra, fets de caràcter polític, cultural i social que van poder 

tenir una incidència rellevant en l’evolució del seu pensament i de la seua obra. És per aquest 

cantó que el text respon al títol del llibre, ja que s’ha pretès inserir la narració sobre les 

peripècies de Fuster en el marc històric del país i l’època en què hagué d’actuar. És a dir, un 

període definit, en la major part, per restriccions a les llibertats i dificultats o persecucions 

contra la llengua catalana i el marc cultural que l’assagista volgué cooperar a construir i con-

solidar, malgrat les dificultats derivades del fet d’haver vingut al món un any abans del colp 

d’Estat de Primo de Rivera i de deixar-lo només disset anys després de la mort de Franco. 
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Si acostem més l’objectiu, comprovarem que Fuster visqué uns setanta anys. A grans 

trets, vuit durant la dictadura de Primo i la dictablanda de Berenguer; cinc de república; 

tres de guerra; més de trenta de dictadura franquista; tres de Transició preconstitucional, 

i tretze i escaig de monarquia constitucional. Serà probablement molt útil advertir que la 

darrera etapa no va ser per a ell exactament la més plàcida ni amable de totes, fins al punt 

que estigué a punt de morir assassinat. 

Així, la seua trajectòria va transcórrer quasi sempre en un ambient de prohibici-

ons, censures, pors i amenaces. Per ser com era, per identificar-se amb una llengua per-

seguida o destinada a la desaparició. Per defensar les llibertats individuals i col·lectives, 

especialment les d’opinió i expressió: la llibertat de pensament. O siga, les velles reivin-

dicacions indivisibles de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, del 1789, 

que a grans trets emmarcaren el seu pensament que ell mateix va definir tan sovint amb 

el qualificatiu de liberal.

Si en la vida de qualsevol persona hi ha sempre superfícies d’intersecció, i sovint de 

fricció, amb la vida col·lectiva, aquesta relació és molt més freqüent i sovint decisòria en 

el cas d’un intel·lectual compromès amb la seua societat, com ho fou Fuster, de tal manera 

que resultaria quasi impossible de referir-se a l’àmbit privat i professional de l’escriptor, 

sense encabir-lo dins un marc molt més general i interactiu. L’intel·lectual tractava d’influir, 

de millorar l’espai humà en què es movia, a pesar de saber-se sotmès forçosament a unes 

determinades regles de conducta. I malgrat l’oposició, de vegades violenta i sempre més 

forta, de grups i persones que controlaven el funcionament del sistema social. En el cas de 

Fuster, aquesta situació es fa veure amb una nitidesa particularment notable i reveladora. 

La distribució en capítols podria haver admès en algun cas altres dates com a fites 

divisòries, però en qualsevol cas les elegides tenen un caràcter clarament orientatiu.1 O així 

ho volem creure, després d’haver-hi meditat amb atenció, sospesant altres opcions. 

1	 Amb variacions, s’ha seguit la hipòtesi de divisió en etapes establerta en Pérez Moragón, F. «Alguns 
moments de la vida de Joan Fuster», Afers, 42-43, 2002, p. 275-317.
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Fet i fet, hem cregut que adoptar per a l’obra un títol que deriva d’una molt cone-

guda cançó de Raimon, amb la seua autorització, reflectia amb claredat aquest propòsit 

nostre de contextualitzar l’itinerari existencial de Fuster pensant sobretot en generacions 

lectores més joves, que probablement no tenen les dades oportunes per a entendre sense 

distorsions alguns episodis, cabdals o no. 

Aquesta obra és una biografia de Joan Fuster, condicionada, entre altres factors, per 

la llargària imposada a l’original i per una certa voluntat de redactar-la per a un públic 

lector dotat d’uns coneixements amplis sobre el període i les matèries que aborda, però no 

necessàriament especialista ni erudit. Som els primers a declarar que es podran detectar en 

aquestes pàgines tota mena de buits o omissions, però esperem que no seran d’una impor-

tància capital. Hi haurà oblits, però s’ha de tenir en compte que en molts casos ha estat 

necessari seleccionar les informacions a fi d’ajustar-nos, fins on ha estat possible, a les molt 

raonables exigències editorials pel que fa a l’extensió del text final i als terminis de lliura-

ment. Les dimensions de l’obra fusteriana donaran pas a nous exàmens i descobertes que 

enriquiran la visió, dinàmica i oberta, que sobre el personatge es puga elaborar i transme-

tre. Especialment, quan es podran explotar arxius o testimonis d’organismes i personalitats 

del seu temps que no ha estat possible de consultar.

La bibliografia sobre Fuster és molt àmplia, però en la major proporció té un caràc-

ter interpretatiu, més sobre els escrits que sobre les peripècies vitals de l’autor. Potser calia 

dedicar-hi alguna atenció i a això hem orientat els esforços, potser no del tot infructuosos. 

Aquest llibre té un origen remot i un altre més pròxim. Degué ser el 1991 quan 

l’editor barceloní Xavier Folch, llavors director d’Empúries, va proposar al més vell de 

nosaltres d’escriure una biografia de Joan Fuster per a una col·lecció que projectava i que 

després no prosperà. Ell tenia una llarga relació amb Fuster, d’amistat i també professio-

nal, ja que abans havia treballat a Ariel i Crítica, empreses en què s’havien publicat textos 

de l’assagista i on feia poc havia aparegut el magnífic Alfabet, de Josep Palàcios. La invi-

tació fou acceptada, però amb la condició que el biografiat accedís. La resposta de Fuster 

es va produir poc després i fou positiva. Per diverses circumstàncies, el projecte va quedar 
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frustrat, si bé se’n derivaren un seguit d’anotacions, l’acumulació de materials, la idea 

d’una tesi de doctorat abandonada aviat, l’article de 2002 esmentat adés i algunes realit-

zacions útils: exposicions, sobretot quatre d’una certa ambició; la direcció de continguts 

del documental Ser Joan Fuster i altres treballs directament relacionats amb l’escriptor. 

Passat el temps, per una iniciativa de Vicent Ferri immediatament compartida per Vicent 

Flor en ser nomenat director de la Institució Alfons el Magnànim, reaparegué la invitació 

a fer una biografia. A partir d’un moment es va considerar molt convenient incorporar a 

la tasca un coautor i el resultat està ara a la vista. Per enllestir-lo, hem tingut la cooperació 

d’un gran nombre de persones. A fi de destacar-la per separat, hem preferit que la llarga 

relació nominal, que sempre resultarà incompleta –en demanem disculpes–, conste en un 

altre lloc del llibre. 

Salvador Ortells Miralles | Francesc Pérez Moragón
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ORÍGENS FAMILIARS 

I INFANTESA

l’espai geogràfic de joan fuster

En la literatura habitual sobre Fuster se sol valorar en un grau molt alt el fet que sempre 

visqué a Sueca, com si la ciutat on nasqué fos un lloc abominable o difícil de suportar: 

com si viure-hi fos una mena de sacrifici personal ofert a no se sap quin déu local. Ben al 

contrari, la població tenia –i té– algunes de les qualitats que un escriptor professional pot 

considerar envejables, com ara la proximitat a una capital d’un cert tamany o la possibi-

litat d’aïllar-se en la tranquil·litat d’un ambient encara rural. A més, a poc a poc, Fuster 

degué valorar el fet que la distància de València o Barcelona l’afavoria, ja que creava una 

dificultat d’accés que podia dissuadir visites intempestives, potser no desitjades. No tenir 

telèfon –tan sols en tindria en els darrers moments de vida– reforçava la muralla: les comu-

nicacions exteriors a Sueca només arribaven a través de correu postal, telègraf o persones 

interposades. Bona estratègia per a qui havia decidit establir fronteres de refugi; una altra 

consistia, sovint, a no obrir la porta de casa quan algú hi trucava i el propietari estava 

massa enfeinat o esgotat de rebre visites.

1922–
1936
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Carrer del Sequial, inicis del segle xx (Biblioteca Suecana)

Plànol de la façana  
de la Casa Joan Fuster

Espai Joan Fuster, carrer de Sant Josep, a Sueca (Leo Ferrer)
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Tot i estar marcada per circumstàncies individuals i fets d’abast col·lectiu que li 

indicaren un canvi d’orientació, la vida de l’assagista transcorregué tenint com a centre 

un lloc geogràfic estable, un espai de referència permanent que tal vegada es podria con-

siderar la seua pàtria, amb més raó que qualsevol altre territori i amb totes les connota-

cions que el terme puga tenir. Aquest lloc era la casa ubicada al número 10 del carrer de 

Sant Josep, de Sueca, un edifici de tres altures i façana neogòtica de propietat familiar. 

Primer amb el pare i la mare, i després sol, l’escriptor visqué a la planta baixa; la res-

ta de l’immoble estava ocupat per llogaters. Allí passà quasi tota la seua vida. Només 

n’estigué fora amb certa regularitat mentre estudiava Dret a la Universitat de València. 

Posteriorment, l’abandonava de tant en tant per a fer estades de pocs dies a València o a 

Barcelona, o alguns viatges a l’estranger: pocs. Així, amb una vida més aviat sedentària, 

gairebé totes les aventures intel·lectuals de l’escriptor i una bona part de les seues des-

cobertes i retorns tingueren com a escenari la casa del carrer de Sant Josep, convertida, 

des de gener de 2017, en un centre cultural que gestiona, conserva i difon el valuós fons 

material que llegà al seu poble.

Viure a Sueca no devia ser per a Fuster cap exhibició d’amor a la terra, en el sentit ru-

ralista. Ni responia a una dificultat per a desarrelar-se, en un sentit «patriòtic» impensable  

en ell, ja que, posats en aquests termes, igual podria haver-se trobat a casa a Barcelona. 

L’alternativa hauria estat, potser, instal·lar-se a la ciutat comtal, però era una aventura ple-

na d’incitacions a la dispersió i dubtosa en l’aspecte financer. Cautelós, decidí no moure’s 

de casa, per comoditat i per la qüestió econòmica. Tenia casa a Sueca, i no una qualsevol, 

sinó d’àmplies dimensions, detall de gran importància per a qui va acumulant milers de lli-

bres i papers. Podia treballar des d’allí, tranquil i a gust, i el punt de residència li estalviava 

despeses que una altra instal·lació li hauria produït. Tot comptat, Fuster era conscient de 

les limitacions del seu poble, però també en valorava els aspectes positius:

Yo, como ustedes saben, y por si no lo saben lo digo, vivo en un pueblo ligeramente mar-

ginal, casi remoto, de la Ribera del Júcar: una aglomeración agraria, densa, un poco des-

tartalada, pero apacible y discreta. Esto tiene sus ventajas. No voy a adaptar a mi caso 

los tópicos –tan clásicos como manidos– del «menosprecio de corte y alabanza de aldea», 

que decía fray Antonio de Guevara, en paz descanse. Mucho me temo que la «aldea» que 

fray Guevara elogiaba en el siglo xvi no hubiese tenido para mí demasiados alicientes. 

El refugio pueblerino dejaría de ser útil si consistiese en «huir del mundanal ruido». A 

mi entender, lo bueno no es «huir», sino, simplemente, poner un poco de distancia por 
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medio, y aprovechar la tranquilidad lugareña como un observatorio. Sospecho que la 

«aldea» renacentista era incómoda y aislante, cosa que, por fortuna, no es mi amable 

poblacho rural. De otro lado, en el mundo de hoy, las facilidades de información y de 

comunicación alcanzan un grado muy estimable, incluso para rincones como el mío. Los 

digamos «cordones umbilicales» que pueden unir al vecino apartado con las llamadas 

«corrientes cosmopolitas» suelen ser relativamente eficaces. El confinamiento –confina-

miento por relación a las grandes ciudades y a los «centros» de toda clase– no impide 

estar «al tanto», y, por el contrario, permite estarlo con una perspectiva sin duda desin-

teresada y objetiva. Claro que ello impone un pequeño retraso en materia de novedades; 

pero no tiene importancia.1 

1	 Fuster, J. «Jazz en Granollers», El Correo Catalán, 7 de gener de 1962.

Muntanyeta dels Sants (Miguel Ángel López-Egea Martínez-Carrasco)
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Siga com siga, si alguna vegada pensà seriosament d’anar-se’n, no fou a València o 

Barcelona –ni cal dir a Madrid–, sinó fora de l’estat: una emigració en tota regla. D’on es pot 

deduir que allò que li pesava i podia induir-lo a marxar no era la població on havia nascut, 

sinó la inadaptació a un espai polític i cultural que l’ofegava. Una de les primeres temptatives 

de què se’n té constància, en aquest sentit, és la beca d’estudis a l’estranger que sol·licità a 

finals de 1959 a la Fundación Juan March per a escriure l’assaig sociològic Técnica, cultura 

y masa, que mai no enllestí malgrat haver-ne preparat una memòria exhaustiva.2 Però aquest 

no en fou l’únic intent: aprofitant la presència de catedràtics amics a la Universitat de Va-

lència, considerà, a inicis dels anys seixanta, la possibilitat d’estudiar Filosofia i Lletres a fi 

d’optar a un lectorat en alguna universitat europea o americana. Per bé que no prosperaren, 

ambdues iniciatives testimonien que el propòsit d’emigrar no era cap vel·leïtat momentània. 

Tal vegada li faltaren decisió i ajudes. Ja abans d’aquests intents, el 1951, havia valorat 

l’opció de fer una estada a París, aconsellat pel filòleg i amic Manuel Sanchis Guarner, que 

li explicà com havia aconseguit una beca de l’Institut Francès de Barcelona el compositor 

valencià Vicent Garcés, que anys després compondria el ballet Marinada, amb text de Fuster.

Per raons òbvies, Fuster desenvolupà la seua activitat intel·lectual a l’espai incomo-

díssim denominat «exili interior», tot i que més d’una vegada sentí la necessitat d’anar-se’n 

a l’«exili exterior», com ho feren altres escriptors coetanis, –Juan Goytisolo, per exemple–, 

fastiguejats del franquisme per una manifesta incompatibilitat política i, també, per l’an-

gúnia de sentir-se perseguits fins i tot en opcions més íntimes. Finalment, no ho faria. Ni 

tampoc s’instal·là en una gran ciutat com solia fer en aquell temps la gent que aspirava a 

obrir-se pas en el mercat cultural. Es quedà al poble, un indret de clima temperat però poc 

saludable, degut a la humitat dels arrossars pròxims a l’Albufera de València, segons la 

descripció de Carlos Sarthou a la Geografía General del Reino de Valencia. Més indulgent 

i poètic és, en canvi, aquest paisatge descrit per Montserrat Roig al retrat literari sobre 

Fuster que recollí a Retrats paral·lels. L’escriptora barcelonina fixava l’esguard en la fèrtil 

lluminositat de l’Albufera, els ocells travessant el cel, el verd dels baladres i les barques sol-

cant les sèquies circumdants dels camps d’arròs. I és que, molts anys després del naixement 

de l’assagista, els viatgers encara contemplen amb fascinació la marjal suecana. És el cas, 

també, de Baltasar Porcel, que iniciava així una de les entrevistes a Fuster:

2	 La memòria d’aquest projecte d’assaig i un currículum de l’autor, ambdós documents adjuntats a la 
sol·licitud de beca a la Fundación Juan March, estan reproduïts al volum Els arxius de Joan Fuster, 
Universitat de València, 2006, p. 15-33.
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El paisatge és extens, pla, un camp dilatat i uniforme de brulla d’arròs, verda, i l’espetec 

lluminós que llança la llauna polida d’algun rec. Cassetons alts, estrets, s’aixequen. El 

sol amolla llum a les totes, i fa una calor humida, espessa. Creant uns límits i tapant les 

muntanyes flota una boirina compacta i blanquinosa. El cel és d’una blavositat rebaixada, 

destenyida: influències dels vents del sud, sens dubte. [...] De cop se sent una fressa, ràpi-

da, i un xipolleig: aquest món misteriós dels animals aquàtics... Volen, majestuosos, uns 

ocells grans. Entre el sembrat passa, lenta, una vela llatina: allí hi ha un canal, invisible 

de lluny. Així recordo els arrossars de Sueca, al Sud de València, de l’última vegada que hi 

vaig passar, fa alguns mesos. [...] També és cert que em produeix un punt de desconcert de 

pensar que en Fuster viu dins el paisatge obert de Sueca, d’estius carregats de sol i de pols, 

de gent cridanera i de cases d’una grisor absoluta. Trobo que l’home no s’adiu gens amb 

el marc. És clar que, molt probablement, m’equivoco.3

Poc procliu a les efusions líriques paisatgístiques, Fuster també sucumbí a les irisaci-

ons lumíniques d’aquest entorn natural, plasmades als poemes «Arrossar» i «Estrofes per 

al meu poble»,4 un entorn que, no per quotidià, perdia la capacitat de captivar-lo amb la 

seua fesomia canviant. Són, al cap i a la fi, els arrossars negats d’aigua que ja havia descrit 

en «Significació espiritual de la Montanyeta dels Sants», el primer text literari que escriví 

en català, el 1944. Les evocacions de Porcel i Roig reflecteixen les impressions dels visitants 

que arriben per primera vegada a Sueca, a no ser que ho facen en les difícils condicions 

meteorològiques en què hi arribà Josep Pla el 1962: «Es posà a ploure a bots i a barrals. 

Hi hagué moments en què la carretera passava entre enormes espais d’aigua. Tot semblava 

inundat. La terra s’anava tornant tova, cada vegada més plàstica. Feia angúnia».5 L’arriba-

da de Pla a Sueca és l’excepció que en confirma la regla. Potser una apreciació més ajustada 

a la realitat del paisatge suecà –no tan idíl·lica ni anecdòtica– és la que proporcionà Fuster, 

el 1959, en un article del diari madrileny Informaciones:

Entre el Júcar, la Albufera y el Mediterráneo, Sueca reúne a su alrededor un poco de 

todo, campos cuadriculados, limpios para la hortaliza verde, como los que rodean a 

Valencia; naranjal denso y firme, como los que se ven en Alcira o en Gandía; marjales 

3	 Porcel, B. «Joan Fuster, indagador», Serra d’Or, desembre de 1965.

4	 «Arrossar» i «Estrofes per al meu poble» pertanyen als llibres Sobre Narcís (1948) i Terra en la boca 
(1953), respectivament.

5	 Pla (1975: 362).
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inundadas donde el arroz crece, como sólo aquí se da. Porque, en realidad, Sueca es 

tierra de arroz: casi, por antonomasia, la tierra del arroz. Más de 6.600 hectáreas se 

dedican a su cultivo, con un volumen de cosecha de unos 290.000 quintales métricos. El 

llano se presta admirablemente a la producción, y el Júcar le provee de agua bastante, 

que es mucha: hay épocas del año en que una gran parte del término agrario de Sueca 

parece una laguna, una prolongación de la vecina Albufera, sólo interrumpida por la 

línea blanca de los caminos o las casas dispersas por la campiña. Cuando el cereal avan-

za, la llanura se puebla de los mejores verdes, y el estío los madura hasta el amarillo 

satisfactorio del grano logrado. En medio del arrozal, una breve colina con un ermitorio 

y unas oliveras presiden la espléndida fertilidad.6

Sense desdir-se de la valoració sobre la poca salubritat de l’entorn rural suecà, Sarthou  

observava que, a primeries del segle xx, la ciutat tenia bon aspecte, amb edificacions mo-

dernes, carrers amb paviments empedrats i enllumenat elèctric. En efecte, es produïren 

millores en la infraestructura urbana i la introducció de corrents estilístics i constructius 

com el modernisme, l’art déco i el racionalisme, ben acceptats per la societat suecana i hà-

bilment executats pels arquitectes locals Bonaventura Ferrando i Joan Guardiola, imbuïts 

dels nous gustos de l’Escola Provincial d’Arquitectura de Barcelona. Ambdós, i altres ar-

quitectes joves com Julià Ferrando i Emili Artal, impulsaren la renovació arquitectònica de 

Sueca en edificis públics i particulars al casc urbà –i als poblats marítims–, que, des d’inics 

del segle xx fins a la Guerra d’Espanya, li donaren un caràcter més modern. Fuster, que 

s’estimava el poble sense exacerbacions localistes, amb una pretensió d’objectivitat i alho-

ra empès per un moviment innat de simpatia, confirmava a l’article citat d’Informaciones 

aquesta caracterització:

Sueca [...] es un pueblo rural, a la manera típica de les pueblos campesinos de Valencia. 

Cuenta con unos veinte mil y pico habitantes; un pueblo grande, en efecto, a juzgar por 

la media hispánica. Grande y, además, aseado, casi confortable, tranquilo. Carece de 

pintoresco, lo cual, desde cierto punto de vista, no deja de ser una ventaja. Aquí, tan 

cerca del mar y en medio de una vegetación impagablemente lozana, una y otra toujours 

recommencées, la Historia no tiene demasiada importancia. Todo, las casas, el carácter 

de la gente, posee un aire de cosa siempre nueva, incesantemente remozada. El viajero 

6	 Fuster, J. «Rasgo y paisaje de Sueca», Informaciones, 31 de desembre de 1959.
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curioso no encontraría rincones apolillados de siglos ni piedras venerables: sólo calles 

rectas, limpias, bien adoquinadas, edificios recientes y un tipo de vida discreto y apacible.

Aquestes apreciacions haurien de completar-se afegint que, més de mig segle després, 

Sueca hauria crescut en nombre d’habitants, escampat la trama urbana i destinat a edificis 

d’estiueig una part del litoral marítim. També s’hi construïren noves edificacions mentre 

en desapareixien d’altres, algunes de les quals hauria convingut preservar. En definitiva, 

el poble s’ajustava a les modificacions de successives conjuntures econòmiques i socials. 

I encara caldria introduir una altra actualització a la descripció de Fuster: a finals de la 

dècada de 1950, a penes era reivindicat el valor de l’arquitectura modernista de què Sueca 

té exemples notables. Aquelles construccions –aquelles façanes i formes ornamentals– eren 

massa recents en el temps per a ser considerades patrimoni artístic. Ara ja són, per dir-ho 

amb les paraules de Fuster, «pedres venerables».

No es poden comparar, tanmateix, els avanços urbanístics i arquitectònics d’inicis del xx  

amb serveis com les comunicacions ferroviàries, que es reduïen a una estació rudimentària 

Plaça de l’Ajuntament, Sueca, inicis del segle xx (Biblioteca Suecana)
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per la qual circulava el tren de via estreta que enllaçava amb València amb una lentitud exas-

perant. Tot i això, l’incòmode viatge amb tren era, als ulls d’un infant que no havia sortit del 

poble, una aventura que li permetia contrastar la realitat de la capital imaginada. Altrament, 

Sueca disposava de serveis de telègraf, telèfon i correu, a més de jutjat, corresponsalia del 

Banc d’Espanya, registre de la propietat, caserna de la Guàrdia Civil i un hospital modest a 

càrrec de les Germanes de la Caritat. Aquestes eren les infraestructures d’una població que, 

segons el padró de 1922 –l’any en què nasqué Fuster–, tenia poc més de divuit mil ànimes 

i el seu cens professional constava de «vint-i-nou advocats, dos notaris i tres agrimensors; 

catorze metges, tres manescals i un dentista; 1.333 llauradors i 2.276 jornalers».7

L’economia local depenia fonamentalment de l’activitat arrossera, sobre la qual Fus-

ter escriuria el 1969 el conte infantil Abans que el sol no creme. I és que a inicis del segle 

passat –potser també en l’actualitat– el conreu de l’arròs, a Sueca, determinava les es-

7	 Furió (1994: 14).

Estació ferroviària i Asil dels Ancians de Sueca, inicis del segle xx (Biblioteca Suecana)
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tructures econòmiques i socials. Els mitjans de producció estaven en mans d’uns pocs rics 

locals i de terratinents forasters, els únics que es permetien certs luxes domèstics –dormir 

en màrfegues i canviar-se la roba interior amb assiduïtat, per exemple– i d’altres més pun-

tuals, com ara passar uns dies de descans en indrets coneguts per les aigües termals, lluny 

de la humitat de la marjal a l’estiu. Un clar antagonisme entre propietaris, refractaris a les 

reivindicacions laborals, i jornalers, que treballaven per sous mísers, incidia en la vida di-

ària i es feia extensible als llocs de reunió social més freqüentats –casinos, principalment–, 

marcats per les afinitats polítiques: els propietaris, monàrquics; els bracers, republicans. 

Vista així, aquesta polarització recorda l’argument de Fontamara, la novel·la d’Ignazio 

Silone que Fuster mirà de traduir al català el 1967, ambientada en un poblet endarrerit de 

la Itàlia mussoliniana que ben bé es podria identificar, en alguns aspectes, amb la Sueca de 

postguerra. I amb la d’abans.

Plantant arròs (Miguel Ángel López-Egea Martínez-Carrasco)



ORÍGENS FAMILIARS I INFANTESA [ 25 ]

A Sueca no proliferaven els estímuls culturals. Hi havia celebracions festives com 

les Carnestoltes o les processons religioses, però la cultura no hi ocupava un lloc destacat, 

encara que, puntualment, els veïns gaudien d’algunes experiències gratificants. L’histo-

riador Antoni Carrasquer assenyala que «la consolidació de la classe burgesa en l’últim 

terç del segle xix i l’apropament als seus hàbits que posaren en pràctica capes socials en 

ascens, aconseguiren que la condició cultural del poble de Sueca arribàs a unes quotes im-

pensables pocs anys abans, quan només s’interessaven per la docència infantil i les repre-

sentacions escèniques».8 Fites modestes, però assolides malgrat les epidèmies i les fallides 

arrosseres que assotaren aleshores l’economia suecana. Certament, hi hagué una relativa 

8	 Carrasquer (2006: 69).

Processó pels carrers de Sueca
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efervescència cultural en els seixanta anys transcorreguts entre la Restauració borbònica 

(1874) i la caiguda del general Primo de Rivera (1930). S’organitzaven vetlades musicals 

en domicilis particulars, es crearen bandes de música per a animar cercaviles, acompa-

nyar processons i donar concerts, i, amb gran acceptació, mestres particulars ensenyaven a 

fills de famílies benestants nocions de solfeig i pràctica d’instruments musicals. Immers en 

aquest ambient i nascut al si d’una família amb afició a la música, feu els primers passos el 

compositor suecà Josep Serrano –més conegut com el Mestre Serrano–, que triomfà en el 

gènere de la sarsuela i compongué el 1909 l’Himno de l’Exposición Regional Valenciana, 

declarat l’himne regional el 1925. Però si un episodi d’aquesta mena mereix record espe-

cial fou la celebració d’una temporada operística el 1883, de la qual Fuster es va fer ressò, 

irònicament, a l’article «Òpera» en complir-se cent anys d’aquell esdeveniment:

Jo també tinc el meu modest «patriotisme local», i m’ha agradat molt llegir en un vell Al-

manaque de Las Provincias que, el 1883, es va celebrar al teatre de Sueca una temporada 

d’òpera italiana. Bé: possiblement només en serien tres o quatre representacions, però la 

cosa no quedà gens malament. El periodista –don Teodoro, sens dubte– hi feia constar que 

les sessions de bel canto se celebraren «con gran satisfacción de los vecinos de esa floreciente 

villa, que hacían constar que era la primera población de la provincia, fuera de la capital, 

que ha oído ópera». Això de «floreciente villa» durà poc, em sembla, perquè pocs anys des-

prés, un parell, el preu de l’arròs va baixar dramàticament, i els melòmans del meu poble ja 

no tindrien massa humor per a contractar de nou una companyia de cantants.9

Amb tot, el factor més influent en l’àmbit cultural suecà d’inicis del xx fou la im-

premta, implantada des del segon terç del segle xix. Als tallers locals s’editaren moltes 

capçaleres de premsa periòdica, amb el lògic augment de lectors. A més, el restabliment del 

dret de llibertat d’impremta a inicis del Sexenni Revolucionari de 1868, referendat un any 

més tard per la Constitució de la Nació Espanyola, fou decisiu en l’aparició dels primers 

periòdics suecans. Hi havia el precedent del literat Josep Bernat i Baldoví: autor teatral, 

poeta satíric, creador del llibret de falla i promotor de publicacions periòdiques, en català 

i castellà, als anys quaranta del segle xix. Amb l’arribada del Sexenni sortiren a la llum 

nombrosos diaris i revistes, més o menys efímers i promoguts per tots els sectors de la 

població. En una plàcida comunitat arrossera, pertorbada només pels típics antagonismes 

9	 Fuster (2017: 254). 
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socials, explica Carrasquer, «la majoria de la seua premsa es bescanta cap al tema rural: 

des dels asèptics treballs d’investigació o divulgació de fertilitzants, plaguicides i origen de 

la gramínia hegemònica a Sueca fins a la més acèrrima i furibunda defensa dels interessos 

de classe, propietaris i jornalers. Enmig, poesia lírica i ofrenes marianes».10 Ja ben entrat 

el segle xx a penes havien canviat els interessos de la premsa local. Fins i tot Fuster no en 

fou del tot aliè, tal com evidencien els «Madrigalets a la Verge, en setembre», publicats el 

1947 a Víspera, que combinen poesia lírica i ofrenes marianes.

Així com en l’última dècada del xix tingué lloc un esclat de la premsa periòdica local, 

durant la República hi hagué una revifada, avortada per la insurrecció militar de 1936. Be-

neficiant-se de les llibertats d’aquell breu període, es crearen noves publicacions, a les quals 

les despeses de manteniment escurçaren la vida. Una de les de major durada fou Mosaico, 

setmanari d’informació general i signe progressista moderat, fundat el 1934, que continuà 

publicant-se durant la guerra, fins a les acaballes de 1938, sota el control de la Joventut 

Socialista Unificada. Segons Fermí Cortés, un dels grans amics de Fuster, el primer contacte 

d’aquest amb un text en català fou a través de Mosaico, dada reveladora que mostra el 

jove aspirant a escriptor enfrontat a les diverses formes de plasmar la llengua quotidiana: 

El primer paper escrit en valencià llegit per Fuster, no en tinc cap dubte, fou una edició de 

La Donsayna, de Bernat i Baldoví, que publicà el setmanari suecà Mosaico, text que con-

trastà amb el «valencià» en què estava escrita la producció jocfloralesca que recollien els 

almanacs de Las Provincias. La perplexitat que pogueren causar-li aquestes dues maneres 

d’escriure el «valencià» fou plenament resolta per l’entrada en la seua incipient biblioteca 

d’un exemplar del petit opuscle que popularitzava les Normes de Castelló.11

La producció literària local apareguda en el període comprés entre la Restauració 

borbònica i la Segona República no tingué, ni de bon tros, l’abast ni la volada que assolí 

dècades després amb l’aparició de Fuster, però hi hagué una extensa nòmina de lletraferits 

que es donaren a conèixer en l’abundant oferta de premsa, la celebració d’homenatges i 

vetlades literàries i les convocatòries de jocs florals. Entre 1920 i 1961, se’n convocaren 

set, amb gran nombre de treballs presentats. Especial ressò tingué la segona edició, el 1920, 

que comptà amb Miguel de Unamuno com a mantenidor, però important per a Fuster fou 

10	 Carrasquer et al. (1984: 13).

11	 Cortés (1993: 244).



[ 28 ] 

la de 1944, en què, a més de concórrer en circumstàncies excepcionals, participà com a 

secretari i impulsor de la comissió organitzadora.

Al marge de manifestacions literàries i periodístiques d’aquests anys, també és des-

tacable la trajectòria d’investigadors suecans com Miquel Marzal, Simó Vila i Josep Fuset 

Tubià. El primer, catedràtic d’Anàlisi Matemàtica a la Universitat de València i secretari de 

la Facultat de Ciències de Barcelona; el segon, catedràtic de Química Inorgànica a la Uni-

versitat de l’Havana i degà de la Universitat de Barcelona; i el tercer, naturalista i catedràtic 

de Zoologia a la Universitat de Barcelona. Pel que fa a la política, fora del poble, Pedro J. 

Serrano Biguer presidí la Diputació de València en 1923-1924 i 1930-1931, i Juan Artal 

Ortells, regidor de València des de 1920 fins a febrer de 1923, fou nomenat alcalde de la 

capital, càrrec que tan sols exercí fins a setembre d’aquell any, en suspendre’s les corpora-

cions locals espanyoles per l’arribada al poder de Primo de Rivera. 

A grans trets, la panoràmica esbossada, forçosament reduïda, descriu la Sueca del 

primer terç del segle passat, una població eminentment agrícola amb una vida cultural man-

Carrer Sequial (antic carrer Sagasta) de Sueca
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tinguda. La guerra civil i la postguerra empitjoraren la situació. Fuster hagué de conviure –i 

sobreviure– des de la infantesa amb dos règims dictatorials: primer, el de Primo de Rivera; 

després, el del general Franco. Només hi hagué entremig el parèntesi republicà, però Sueca, 

al marge d’aquests fets històrics, era el poble que era, el mateix que Fuster descriuria el 1962 

a El País Valenciano: «una ciudad llana, de calles correctas y aspecto un poco soso. [...] El 

turista puede pasar de largo con toda tranquilidad: no se perderá nada. De ordinario ocurre 

así, y los suecanos estamos igualmente muy tranquilos con esa ausencia de mirones».12 Si fa 

no fa, la ciutat que evocà a propòsit de l’escut municipal en un altre escrit: «Un pacífic gos, 

un gosset casolà, vulgar, ben alimentat, tranquil·lament reposant sobre el seu cul, i lligat a la 

soca d’una figuera... ¿Es vol una imatge simbòlica més exacta per a un poble com el nostre, 

on la vida passa i ha passat sempre sense pena ni glòria, llevat de quan falla l’arròs o es gelen 

les taronges? Seria ben difícil de trobar un altre senyal heràldic que tan bé ens convinga, 

als suecans».13 I encara es pronuncià amb més contundència quan advertia irònicament en 

un altre paper: «Ni el mestre Serrano és Beethoven, ni Bernat i Baldoví és Shakespeare, ni 

el matemàtic Marzal és Einstein. Ni el campanar de Sant Pere és més alt que la torre Eiffel. 

Siguem sensats».14 En descàrrec de l’escriptor, cal advertir que aquestes valoracions no s’han 

d’interpretar al peu de la lletra, sense tenir en compte la seua natural tendència al sarcasme, 

aplicada en aquest cas a les ordres d’una finalitat claríssima: evitar el xovinisme. Perquè, del 

que no hi ha dubte, és de l’estima sincera que tenia per Sueca: 

Cuando alguien me pregunta por qué vivo en un pueblo a pesar de los pesares, siempre 

contesto, de entrada: porque es «mi» pueblo, y pongo un irónico énfasis en el posesivo. 

Exactamente: no me da la gana emigrar, ya que, de momento –y soy demasiado viejo 

para rectificar la aventura–, puedo permitirme el lujo de no hacerlo. Si mi interlocutor es 

resabiado, a veces, me atrevo a citar unas palabras del Plutarco escolar. En el Demóstenes 

encontré esta frase: «Habitamos una pequeña ciudad, y nos complacemos en vivir en ella, 

para que no acabe siendo más pequeña.» El argumento es precioso. Se presta a la vanidad. 

Pero la vanidad no es mi fuerte. Los recalcitrantes «pueblerinos» por vocación tenemos la 

vocación como salvaguardia.15

12	 Fuster (1962: 356).

13	 Fuster, J. «Coses del meu poble», Programa de Festes de Sueca, 1958.

14	 Fuster, J. «Col·laboracions», Butlletí municipal de Sueca, 0, 1979.

15	 Fuster, J. «Vivir en un pueblo», La Vanguardia, 19 de setembre de 1971.
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Mecanoscrit de l’autobiografia enviada per Fuster a Josep Pla


