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PROLEG

Per diverses circumstancies d’oportunitat, aquest llibre s’insereix en una linia practica de
col-laboracié intel-lectual i literaria dels autors, que ja havia produit altres publicacions i
iniciatives entorn de la personalitat i ’obra de Joan Fuster, aixi com de I’organisme cultural
que a Sueca porta el seu nom, en locals que comprenen el seu antic domicili. Tal vegada
més que en les ocasions anteriors, s’ha elaborat seguint un sistema de treball basat en la
complementarietat. De tal manera que ben bé es podria haver editat en dos volums sepa-
rats per la simple cronologia, cadascun amb un autor distint, ja que el componen dues
seccions consecutives de la trajectoria vital que tracta de narrar, clarament dividides per

alguns fets decisoris.

El tall esta marcat per I’aparici6 el 1962, a banda d’altres titols, de Nosaltres, els
valencians i El Pais Valenciano. La campanya desfermada contra ’assagista a Valéncia
en comengar I’any segiient és un simptoma evident de la importancia i de la significacié
publica que ell i els seus escrits havien adquirit. Tot comptat, es pot afirmar que aquella
maniobra, organitzada amb la pretensié d’anul-lar-lo, tingué en bona mesura un efecte

beneficios per a la carrera literaria que havia emprés amb decisié clara, pero també fou
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I’inici d’una cadena de prejudicis i incomprensions que el perseguiren fins al final. Potser no
s’ha subratllat amb suficient insisténcia que fou llavors quan futurs defensors de la secessi6
lingliistica i I’anticatalanisme politic militant es van alinear, per primera vegada de manera
explicita, amb estrategies de I’extrema dreta local que sense ells no haurien tingut el mateix

efecte d’enterboliment argumental per a la propaganda.

En qualsevol cas, aquell 1962 representa en la vida de Fuster una fita de gran
transcendeéncia, que ha permeés plantejar el text final a través de dues mirades distintes
amb una divisio en el treball que, a més, ha possibilitat a cadascun de nosaltres adoptar
un to propi. I, a partir d’una etapa determinada, en la segona part, aprofitar records i
experiéncies recollides per un de nosaltres, gracies a la relacié d’amistat i en ocasions de
treball seguint les seues directrius, que mantingué durant vint anys amb el protagonista

de la historia que narrem.

Val a dir igualment que en el procés de confeccio del llibre, s’ha mantingut un inter-
canvi constant d’opinions, dades i consideracions, quan ha calgut critiques, amb el propo-
sit de proveir-lo d’una coheréncia interna capag¢ de superar la distribucié entre nosaltres
de la tasca de redaccié. De fet, en els capitols anteriors al 1962 s’han introduit, quan ha
convingut, textos de I’autor dels apartats posteriors, sense haver-ho d’advertir, per simple

estratégia dins d’una narracié compartida en linies generals.

El contingut s’ajusta a una distribucié en vuit capitols, quatre per a cada gran bloc
cronologic, i marcada per dos eixos entrecreuats. D’una banda, esdeveniments significatius
en la vida de I’escriptor; d’una altra, fets de caracter politic, cultural i social que van poder
tenir una incidéncia rellevant en I’evoluci6 del seu pensament i de la seua obra. Es per aquest
cant6 que el text respon al titol del llibre, ja que s’ha pretés inserir la narracié sobre les
peripécies de Fuster en el marc historic del pais i ’época en qué hagué d’actuar. Es a dir, un
periode definit, en la major part, per restriccions a les llibertats i dificultats o persecucions
contra la llengua catalana i el marc cultural que ’assagista volgué cooperar a construir i con-
solidar, malgrat les dificultats derivades del fet d’haver vingut al mén un any abans del colp

d’Estat de Primo de Rivera i de deixar-lo només disset anys després de la mort de Franco.
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Si acostem més ’objectiu, comprovarem que Fuster visqué uns setanta anys. A grans
trets, vuit durant la dictadura de Primo i la dictablanda de Berenguer; cinc de republica;
tres de guerra; més de trenta de dictadura franquista; tres de Transicié preconstitucional,
i tretze 1 escaig de monarquia constitucional. Sera probablement molt ttil advertir que la
darrera etapa no va ser per a ell exactament la més placida ni amable de totes, fins al punt

que estigué a punt de morir assassinat.

Aixi, la seua trajectoria va transcorrer quasi sempre en un ambient de prohibici-
ons, censures, pors i amenaces. Per ser com era, per identificar-se amb una llengua per-
seguida o destinada a la desaparici6. Per defensar les llibertats individuals i col-lectives,
especialment les d’opini6 i expressio: la llibertat de pensament. O siga, les velles reivin-
dicacions indivisibles de la Déclaration des droits de ’lbomme et du citoyen, del 1789,
que a grans trets emmarcaren el seu pensament que ell mateix va definir tan sovint amb

el qualificatiu de liberal.

Si en la vida de qualsevol persona hi ha sempre superficies d’interseccid, i sovint de
friccio, amb la vida col-lectiva, aquesta relacié és molt més freqiient i sovint decisoria en
el cas d’un intel-lectual compromeés amb la seua societat, com ho fou Fuster, de tal manera
que resultaria quasi impossible de referir-se a I’ambit privat i professional de Pescriptor,
sense encabir-lo dins un marc molt més general i interactiu. Uintel-lectual tractava d’influir,
de millorar ’espai huma en qué es movia, a pesar de saber-se sotmeés forcosament a unes
determinades regles de conducta. I malgrat "oposicid, de vegades violenta i sempre més
forta, de grups i persones que controlaven el funcionament del sistema social. En el cas de

Fuster, aquesta situacio es fa veure amb una nitidesa particularment notable i reveladora.
La distribuci6 en capitols podria haver admes en algun cas altres dates com a fites
divisories, pero en qualsevol cas les elegides tenen un caracter clarament orientatiu.! O aixi

ho volem creure, després d’haver-hi meditat amb atencid, sospesant altres opcions.

1 Amb variacions, s’ha seguit la hipotesi de divisié en etapes establerta en Pérez Moragén, F. «Alguns
moments de la vida de Joan Fuster», Afers, 42-43, 2002, p. 275-317.
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Fet i fet, hem cregut que adoptar per a I’obra un titol que deriva d’una molt cone-
guda can¢6 de Raimon, amb la seua autoritzacid, reflectia amb claredat aquest proposit
nostre de contextualitzar I’itinerari existencial de Fuster pensant sobretot en generacions
lectores més joves, que probablement no tenen les dades oportunes per a entendre sense

distorsions alguns episodis, cabdals o no.

Aquesta obra és una biografia de Joan Fuster, condicionada, entre altres factors, per
la llargaria imposada a I’original i per una certa voluntat de redactar-la per a un public
lector dotat d’uns coneixements amplis sobre el periode i les mateéries que aborda, pero no
necessariament especialista ni erudit. Som els primers a declarar que es podran detectar en
aquestes pagines tota mena de buits 0 omissions, pero esperem que no seran d’una impor-
tancia capital. Hi haura oblits, pero s’ha de tenir en compte que en molts casos ha estat
necessari seleccionar les informacions a fi d’ajustar-nos, fins on ha estat possible, a les molt
raonables exigencies editorials pel que fa a ’extensi6 del text final i als terminis de lliura-
ment. Les dimensions de I’obra fusteriana donaran pas a nous examens i descobertes que
enriquiran la visio, dinamica i oberta, que sobre el personatge es puga elaborar i transme-
tre. Especialment, quan es podran explotar arxius o testimonis d’organismes i personalitats

del seu temps que no ha estat possible de consultar.

La bibliografia sobre Fuster és molt amplia, pero en la major proporci6 té un carac-
ter interpretatiu, més sobre els escrits que sobre les peripécies vitals de I’autor. Potser calia

dedicar-hi alguna atenci6 i a aixd hem orientat els esforcos, potser no del tot infructuosos.

Aquest llibre té un origen remot i un altre més proxim. Degué ser el 1991 quan
I’editor barceloni Xavier Folch, llavors director d’Emptiries, va proposar al més vell de
nosaltres d’escriure una biografia de Joan Fuster per a una col-leccié que projectava i que
després no prospera. Ell tenia una llarga relacié amb Fuster, d’amistat i també professio-
nal, ja que abans havia treballat a Ariel i Critica, empreses en que s’havien publicat textos
de P’assagista i on feia poc havia aparegut el magnific Alfabet, de Josep Palacios. La invi-
tacié fou acceptada, perd amb la condici6 que el biografiat accedis. La resposta de Fuster

es va produir poc després i fou positiva. Per diverses circumstancies, el projecte va quedar
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frustrat, si bé se’n derivaren un seguit d’anotacions, ’acumulacié de materials, la idea
d’una tesi de doctorat abandonada aviat, P’article de 2002 esmentat adés i algunes realit-
zacions utils: exposicions, sobretot quatre d’una certa ambicio; la direccié de continguts
del documental Ser Joan Fuster i altres treballs directament relacionats amb I’escriptor.
Passat el temps, per una iniciativa de Vicent Ferri immediatament compartida per Vicent
Flor en ser nomenat director de la Institucié Alfons el Magnanim, reaparegué la invitacié
a fer una biografia. A partir d’un moment es va considerar molt convenient incorporar a
la tasca un coautor i el resultat esta ara a la vista. Per enllestir-lo, hem tingut la cooperaci6
d’un gran nombre de persones. A fi de destacar-la per separat, hem preferit que la llarga
relacié nominal, que sempre resultara incompleta —en demanem disculpes—, conste en un

altre lloc del llibre.

Salvador Ortells Miralles | Francesc Pérez Moragon
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ORIGENS FAMILIARS
| INFANTESA

L’ESPAI GEOGRAFIC DE JOAN FUSTER

En la literatura habitual sobre Fuster se sol valorar en un grau molt alt el fet que sempre
visqué a Sueca, com si la ciutat on nasqué fos un lloc abominable o dificil de suportar:
com si viure-hi fos una mena de sacrifici personal ofert a no se sap quin déu local. Ben al
contrari, la poblacio tenia —i té— algunes de les qualitats que un escriptor professional pot
considerar envejables, com ara la proximitat a una capital d’un cert tamany o la possibi-
litat d’aillar-se en la tranquil-litat d’un ambient encara rural. A més, a poc a poc, Fuster
degué valorar el fet que la distancia de Valéncia o Barcelona ’afavoria, ja que creava una
dificultat d’accés que podia dissuadir visites intempestives, potser no desitjades. No tenir
telefon —tan sols en tindria en els darrers moments de vida— refor¢ava la muralla: les comu-
nicacions exteriors a Sueca només arribaven a través de correu postal, telegraf o persones
interposades. Bona estratégia per a qui havia decidit establir fronteres de refugi; una altra
consistia, sovint, a no obrir la porta de casa quan alga hi trucava i el propietari estava

massa enfeinat o esgotat de rebre visites.
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SUECA -Caiik or Sasasta

Planol de la fagana Espai Joan Fuster, carrer de Sant Josep, a Sueca (Leo Ferrer)
de la Casa Joan Fuster
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Tot i estar marcada per circumstancies individuals i fets d’abast col-lectiu que li
indicaren un canvi d’orientacid, la vida de I’assagista transcorregué tenint com a centre
un lloc geografic estable, un espai de referéncia permanent que tal vegada es podria con-
siderar la seua patria, amb més rad que qualsevol altre territori i amb totes les connota-
cions que el terme puga tenir. Aquest lloc era la casa ubicada al numero 10 del carrer de
Sant Josep, de Sueca, un edifici de tres altures i fagana neogotica de propietat familiar.
Primer amb el pare i la mare, i després sol, ’escriptor visqué a la planta baixa; la res-
ta de 'immoble estava ocupat per llogaters. Alli passa quasi tota la seua vida. Només
n’estigué fora amb certa regularitat mentre estudiava Dret a la Universitat de Valencia.
Posteriorment, I’abandonava de tant en tant per a fer estades de pocs dies a Valéncia o a
Barcelona, o alguns viatges a I’estranger: pocs. Aixi, amb una vida més aviat sedentaria,
gairebé totes les aventures intel-lectuals de I’escriptor i una bona part de les seues des-
cobertes i retorns tingueren com a escenari la casa del carrer de Sant Josep, convertida,
des de gener de 2017, en un centre cultural que gestiona, conserva i difon el valués fons

material que llega al seu poble.

Viure a Sueca no devia ser per a Fuster cap exhibicié d’amor a la terra, en el sentit ru-
ralista. Ni responia a una dificultat per a desarrelar-se, en un sentit «patriotic» impensable
en ell, ja que, posats en aquests termes, igual podria haver-se trobat a casa a Barcelona.
L’alternativa hauria estat, potser, instal-lar-se a la ciutat comtal, pero era una aventura ple-
na d’incitacions a la dispersi6 i dubtosa en I’aspecte financer. Cautelés, decidi no moure’s
de casa, per comoditat i per la qiiestié economica. Tenia casa a Sueca, i no una qualsevol,
siné d’amplies dimensions, detall de gran importancia per a qui va acumulant milers de 1li-
bres i papers. Podia treballar des d’alli, tranquil i a gust, i el punt de resideéncia li estalviava
despeses que una altra instal-laci6 li hauria produit. Tot comptat, Fuster era conscient de

les limitacions del seu poble, pero també en valorava els aspectes positius:

Yo, como ustedes saben, y por si no lo saben lo digo, vivo en un pueblo ligeramente mar-
ginal, casi remoto, de la Ribera del Jucar: una aglomeracion agraria, densa, un poco des-
tartalada, pero apacible y discreta. Esto tiene sus ventajas. No voy a adaptar a mi caso
los tépicos —tan cldsicos como manidos— del «menosprecio de corte y alabanza de aldea»,
que decia fray Antonio de Guevara, en paz descanse. Mucho me temo que la «aldea» que
fray Guevara elogiaba en el siglo xvi no hubiese tenido para mi demasiados alicientes.
El refugio pueblerino dejaria de ser ttil si consistiese en «huir del mundanal ruido». A

mi entender, lo bueno no es «huir», sino, simplemente, poner un poco de distancia por
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Muntanyeta dels Sants (Miguel Angel Lopez-Egea Martinez-Carrasco)

medio, y aprovechar la tranquilidad lugarefia como un observatorio. Sospecho que la
«aldea» renacentista era incomoda y aislante, cosa que, por fortuna, no es mi amable
poblacho rural. De otro lado, en el mundo de hoy, las facilidades de informacion y de
comunicacién alcanzan un grado muy estimable, incluso para rincones como el mio. Los
digamos «cordones umbilicales» que pueden unir al vecino apartado con las llamadas
«corrientes cosmopolitas» suelen ser relativamente eficaces. El confinamiento —confina-
miento por relacion a las grandes ciudades y a los «centros» de toda clase— no impide
estar «al tanto», y, por el contrario, permite estarlo con una perspectiva sin duda desin-
teresada y objetiva. Claro que ello impone un pequefio retraso en materia de novedades;

pero no tiene importancia.’

1 Fuster, J. «Jazz en Granollers», El Correo Cataldn, 7 de gener de 1962.
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Siga com siga, si alguna vegada pensa seriosament d’anar-se’n, no fou a Valéncia o
Barcelona —ni cal dir a Madrid—, sin6 fora de I’estat: una emigracio en tota regla. D’on es pot
deduir que allo que li pesava i podia induir-lo a marxar no era la poblacié on havia nascut,
siné la inadaptaci6 a un espai politic i cultural que I'ofegava. Una de les primeres temptatives
de que se’n té constancia, en aquest sentit, és la beca d’estudis a I’estranger que sollicita a
finals de 1959 a la Fundacién Juan March per a escriure P’assaig sociologic Técnica, cultura
y masa, que mai no enllesti malgrat haver-ne preparat una memoria exhaustiva.? Pero aquest
no en fou I’anic intent: aprofitant la preseéncia de catedratics amics a la Universitat de Va-
léncia, considera, a inicis dels anys seixanta, la possibilitat d’estudiar Filosofia i Lletres a fi
d’optar a un lectorat en alguna universitat europea o americana. Per bé que no prosperaren,
ambdues iniciatives testimonien que el proposit d’emigrar no era cap vel-leitat momentania.
Tal vegada li faltaren decisié i ajudes. Ja abans d’aquests intents, el 1951, havia valorat
’opcié de fer una estada a Paris, aconsellat pel filoleg i amic Manuel Sanchis Guarner, que
li explica com havia aconseguit una beca de I’Institut Franceés de Barcelona el compositor

valencia Vicent Garcés, que anys després compondria el ballet Marinada, amb text de Fuster.

Per raons obvies, Fuster desenvolupa la seua activitat intel-lectual a I’espai incomo-
dissim denominat «exili interior», tot i que més d’una vegada senti la necessitat d’anar-se’n
a ’«exili exterior», com ho feren altres escriptors coetanis, —Juan Goytisolo, per exemple-,
fastiguejats del franquisme per una manifesta incompatibilitat politica i, també, per I’an-
glnia de sentir-se perseguits fins i tot en opcions més intimes. Finalment, no ho faria. Ni
tampoc s’instal-la en una gran ciutat com solia fer en aquell temps la gent que aspirava a
obrir-se pas en el mercat cultural. Es queda al poble, un indret de clima temperat perod poc
saludable, degut a la humitat dels arrossars proxims a I’Albufera de Valéncia, segons la
descripcio de Carlos Sarthou a la Geografia General del Reino de Valencia. Més indulgent
i poetic és, en canvi, aquest paisatge descrit per Montserrat Roig al retrat literari sobre
Fuster que recolli a Retrats paral-lels. Lescriptora barcelonina fixava I’esguard en la fertil
lluminositat de I’Albufera, els ocells travessant el cel, el verd dels baladres i les barques sol-
cant les séquies circumdants dels camps d’arros. I és que, molts anys després del naixement
de I’assagista, els viatgers encara contemplen amb fascinaci6 la marjal suecana. Es el cas,

també, de Baltasar Porcel, que iniciava aixi una de les entrevistes a Fuster:

2 La memoria d’aquest projecte d’assaig i un curriculum de I’autor, ambd6s documents adjuntats a la
sol-licitud de beca a la Fundacién Juan March, estan reproduits al volum Els arxius de Joan Fuster,
Universitat de Valéncia, 2006, p. 15-33.
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El paisatge és extens, pla, un camp dilatat i uniforme de brulla d’arros, verda, i espetec
lluminés que llanga la llauna polida d’algun rec. Cassetons alts, estrets, s’aixequen. El
sol amolla llum a les totes, i fa una calor humida, espessa. Creant uns limits i tapant les
muntanyes flota una boirina compacta i blanquinosa. El cel és d’una blavositat rebaixada,
destenyida: influéncies dels vents del sud, sens dubte. [...] De cop se sent una fressa, rapi-
da, i un xipolleig: aquest mén misterios dels animals aquatics... Volen, majestuosos, uns
ocells grans. Entre el sembrat passa, lenta, una vela llatina: alli hi ha un canal, invisible
de lluny. Aixi recordo els arrossars de Sueca, al Sud de Valéncia, de I’tltima vegada que hi
vaig passar, fa alguns mesos. [...] També és cert que em produeix un punt de desconcert de
pensar que en Fuster viu dins el paisatge obert de Sueca, d’estius carregats de sol i de pols,
de gent cridanera i de cases d’una grisor absoluta. Trobo que ’home no s’adiu gens amb

el marc. Es clar que, molt probablement, m’equivoco.?

Poc procliu a les efusions liriques paisatgistiques, Fuster també sucumbi a les irisaci-
ons luminiques d’aquest entorn natural, plasmades als poemes «Arrossar» i «Estrofes per
al meu poble»,* un entorn que, no per quotidia, perdia la capacitat de captivar-lo amb la
seua fesomia canviant. Son, al cap i a la fi, els arrossars negats d’aigua que ja havia descrit
en «Significacié espiritual de la Montanyeta dels Sants», el primer text literari que escrivi
en catala, el 1944. Les evocacions de Porcel i Roig reflecteixen les impressions dels visitants
que arriben per primera vegada a Sueca, a no ser que ho facen en les dificils condicions
meteorologiques en qué hi arriba Josep Pla el 1962: «Es posa a ploure a bots i a barrals.
Hi hagué moments en que la carretera passava entre enormes espais d’aigua. Tot semblava
inundat. La terra s’anava tornant tova, cada vegada més plastica. Feia anginia».’ Darriba-
da de Pla a Sueca és ’excepcié que en confirma la regla. Potser una apreciacié més ajustada
a la realitat del paisatge sueca —no tan idil-lica ni anecdotica— és la que proporciona Fuster,

el 1959, en un article del diari madrileny Informaciones:

Entre el Jucar, la Albufera y el Mediterraneo, Sueca retine a su alrededor un poco de
todo, campos cuadriculados, limpios para la hortaliza verde, como los que rodean a

Valencia; naranjal denso y firme, como los que se ven en Alcira o en Gandia; marjales

3 Porcel, B. «Joan Fuster, indagador», Serra d’Or, desembre de 1965.

«Arrossar» i «Estrofes per al meu poble» pertanyen als llibres Sobre Narcis (1948) i Terra en la boca
(1953), respectivament.

S Pla (1975: 362).
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inundadas donde el arroz crece, como sélo aqui se da. Porque, en realidad, Sueca es
tierra de arroz: casi, por antonomasia, la tierra del arroz. Mas de 6.600 hectareas se
dedican a su cultivo, con un volumen de cosecha de unos 290.000 quintales métricos. El
llano se presta admirablemente a la produccion, y el Jucar le provee de agua bastante,
que es mucha: hay épocas del afio en que una gran parte del término agrario de Sueca
parece una laguna, una prolongacion de la vecina Albufera, sélo interrumpida por la
linea blanca de los caminos o las casas dispersas por la campifia. Cuando el cereal avan-
za, la llanura se puebla de los mejores verdes, y el estio los madura hasta el amarillo
satisfactorio del grano logrado. En medio del arrozal, una breve colina con un ermitorio

y unas oliveras presiden la espléndida fertilidad.®

Sense desdir-se de la valoracié sobre la poca salubritat de ’entorn rural sueca, Sarthou
observava que, a primeries del segle xx, la ciutat tenia bon aspecte, amb edificacions mo-
dernes, carrers amb paviments empedrats i enllumenat eleéctric. En efecte, es produiren
millores en la infraestructura urbana i la introduccié de corrents estilistics i constructius
com el modernisme, I’art déco i el racionalisme, ben acceptats per la societat suecana i ha-
bilment executats pels arquitectes locals Bonaventura Ferrando i Joan Guardiola, imbuits
dels nous gustos de ’Escola Provincial d’Arquitectura de Barcelona. Ambdés, i altres ar-
quitectes joves com Julia Ferrando i Emili Artal, impulsaren la renovacio arquitectonica de
Sueca en edificis publics i particulars al casc urba —i als poblats maritims—, que, des d’inics
del segle xx fins a la Guerra d’Espanya, li donaren un caracter més modern. Fuster, que
s’estimava el poble sense exacerbacions localistes, amb una pretensi6é d’objectivitat i alho-
ra empes per un moviment innat de simpatia, confirmava a I’article citat d’Informaciones

aquesta caracteritzacio:

Sueca [...] es un pueblo rural, a la manera tipica de les pueblos campesinos de Valencia.
Cuenta con unos veinte mil y pico habitantes; un pueblo grande, en efecto, a juzgar por
la media hispdnica. Grande y, ademds, aseado, casi confortable, tranquilo. Carece de
pintoresco, lo cual, desde cierto punto de vista, no deja de ser una ventaja. Aqui, tan
cerca del mar y en medio de una vegetacion impagablemente lozana, una y otra toujours
recommencées, la Historia no tiene demasiada importancia. Todo, las casas, el cardcter

de la gente, posee un aire de cosa siempre nueva, incesantemente remozada. El viajero

6 Fuster, J. «Rasgo y paisaje de Sueca», Informaciones, 31 de desembre de 1959.
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Plaga de I’Ajuntament, Sueca, inicis del segle xx (Biblioteca Suecana)

curioso no encontraria rincones apolillados de siglos ni piedras venerables: sélo calles

rectas, limpias, bien adoquinadas, edificios recientes y un tipo de vida discreto y apacible.

Aquestes apreciacions haurien de completar-se afegint que, més de mig segle després,
Sueca hauria crescut en nombre d’habitants, escampat la trama urbana i destinat a edificis
d’estiueig una part del litoral maritim. També s’hi construiren noves edificacions mentre
en desapareixien d’altres, algunes de les quals hauria convingut preservar. En definitiva,
el poble s’ajustava a les modificacions de successives conjuntures economiques i socials.
I encara caldria introduir una altra actualitzaci6 a la descripcié de Fuster: a finals de la
década de 1950, a penes era reivindicat el valor de ’arquitectura modernista de qué Sueca
té exemples notables. Aquelles construccions —aquelles facanes i formes ornamentals— eren
massa recents en el temps per a ser considerades patrimoni artistic. Ara ja son, per dir-ho

amb les paraules de Fuster, «pedres venerables».

No es poden comparar, tanmateix, els avancos urbanistics i arquitectonics d’inicis del xx

amb serveis com les comunicacions ferroviaries, que es reduien a una estacié rudimentaria
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Estaci6 ferroviaria i Asil dels Ancians de Sueca, inicis del segle xx (Biblioteca Suecana)

per la qual circulava el tren de via estreta que enllagava amb Valéncia amb una lentitud exas-
perant. Tot i aix0, I'incomode viatge amb tren era, als ulls d’un infant que no havia sortit del
poble, una aventura que li permetia contrastar la realitat de la capital imaginada. Altrament,
Sueca disposava de serveis de telegraf, telefon i correu, a més de jutjat, corresponsalia del
Banc d’Espanya, registre de la propietat, caserna de la Guardia Civil i un hospital modest a
carrec de les Germanes de la Caritat. Aquestes eren les infraestructures d’una poblaci6 que,
segons el padr6 de 1922 —I’any en queé nasqué Fuster—, tenia poc més de divuit mil animes
i el seu cens professional constava de «vint-i-nou advocats, dos notaris i tres agrimensors;

catorze metges, tres manescals i un dentista; 1.333 llauradors i 2.276 jornalers».”

Deconomia local depenia fonamentalment de P’activitat arrossera, sobre la qual Fus-
ter escriuria el 1969 el conte infantil Abans que el sol no creme. 1 és que a inicis del segle

passat —potser també en I’actualitat— el conreu de I’arros, a Sueca, determinava les es-

7 Furi6 (1994: 14).
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Plantant arros (Miguel Angel Lopez-Egea Martinez-Carrasco)

tructures economiques i socials. Els mitjans de producci6 estaven en mans d’uns pocs rics
locals i de terratinents forasters, els unics que es permetien certs luxes domestics —dormir
en marfegues i canviar-se la roba interior amb assiduitat, per exemple— i d’altres més pun-
tuals, com ara passar uns dies de descans en indrets coneguts per les aigiies termals, lluny
de la humitat de la marjal a Pestiu. Un clar antagonisme entre propietaris, refractaris a les
reivindicacions laborals, i jornalers, que treballaven per sous misers, incidia en la vida di-
aria i es feia extensible als llocs de reunio6 social més freqiientats —casinos, principalment—,
marcats per les afinitats politiques: els propietaris, monarquics; els bracers, republicans.
Vista aixi, aquesta polaritzacié recorda argument de Fontamara, la novel-la d’Ignazio
Silone que Fuster mira de traduir al catala el 1967, ambientada en un poblet endarrerit de
la Ttalia mussoliniana que ben bé es podria identificar, en alguns aspectes, amb la Sueca de

postguerra. I amb la d’abans.
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Processé pels carrers de Sueca

A Sueca no proliferaven els estimuls culturals. Hi havia celebracions festives com
les Carnestoltes o les processons religioses, pero la cultura no hi ocupava un lloc destacat,
encara que, puntualment, els veins gaudien d’algunes experiéncies gratificants. histo-
riador Antoni Carrasquer assenyala que «la consolidaci6 de la classe burgesa en I’altim
terc del segle x1x i Papropament als seus habits que posaren en practica capes socials en
ascens, aconseguiren que la condicié cultural del poble de Sueca arribas a unes quotes im-
pensables pocs anys abans, quan només s’interessaven per la docéncia infantil i les repre-
sentacions escéniques».® Fites modestes, pero assolides malgrat les epidémies i les fallides

arrosseres que assotaren aleshores I’economia suecana. Certament, hi hagué una relativa

8 Carrasquer (2006: 69).
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efervesceéncia cultural en els seixanta anys transcorreguts entre la Restauracié borbonica
(1874) i la caiguda del general Primo de Rivera (1930). S’organitzaven vetlades musicals
en domicilis particulars, es crearen bandes de musica per a animar cercaviles, acompa-
nyar processons i donar concerts, i, amb gran acceptacio, mestres particulars ensenyaven a
fills de families benestants nocions de solfeig i practica d’instruments musicals. Immers en
aquest ambient i nascut al si d’una familia amb aficié a la musica, feu els primers passos el
compositor sueca Josep Serrano —més conegut com el Mestre Serrano—, que triomfa en el
genere de la sarsuela i compongué el 1909 ’Himno de I’Exposicion Regional Valenciana,
declarat I’himne regional el 1925. Pero si un episodi d’aquesta mena mereix record espe-
cial fou la celebracié d’una temporada operistica el 1883, de la qual Fuster es va fer resso,

ironicament, a I’article «Opera» en complir-se cent anys d’aquell esdeveniment:

Jo també tinc el meu modest «patriotisme local», i m’ha agradat molt llegir en un vell Al-
manaque de Las Provincias que, el 1883, es va celebrar al teatre de Sueca una temporada
d’Opera italiana. Bé: possiblement només en serien tres o quatre representacions, pero la
cosa no queda gens malament. El periodista —don Teodoro, sens dubte- hi feia constar que
les sessions de bel canto se celebraren «con gran satisfaccion de los vecinos de esa floreciente
villa, que hacian constar que era la primera poblacién de la provincia, fuera de la capital,
que ha oido 6pera». Aix0 de «floreciente villa» dura poc, em sembla, perqué pocs anys des-
prés, un parell, el preu de I’arrds va baixar dramaticament, i els melomans del meu poble ja

no tindrien massa humor per a contractar de nou una companyia de cantants.’

Amb tot, el factor més influent en ’ambit cultural sueca d’inicis del xx fou la im-
premta, implantada des del segon ter¢ del segle x1x. Als tallers locals s’editaren moltes
capgaleres de premsa periodica, amb el logic augment de lectors. A més, el restabliment del
dret de llibertat d’impremta a inicis del Sexenni Revolucionari de 1868, referendat un any
més tard per la Constitucié de la Nacié Espanyola, fou decisiu en I’aparici6 dels primers
periodics suecans. Hi havia el precedent del literat Josep Bernat i Baldovi: autor teatral,
poeta satiric, creador del llibret de falla i promotor de publicacions periodiques, en catala
i castella, als anys quaranta del segle x1x. Amb I’arribada del Sexenni sortiren a la llum
nombrosos diaris i revistes, més o menys efimers i promoguts per tots els sectors de la

poblacié. En una placida comunitat arrossera, pertorbada només pels tipics antagonismes

9  Fuster (2017: 254).
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socials, explica Carrasquer, «la majoria de la seua premsa es bescanta cap al tema rural:
des dels aseptics treballs d’investigacié o divulgacié de fertilitzants, plaguicides i origen de
la graminia hegemonica a Sueca fins a la més acérrima i furibunda defensa dels interessos
de classe, propietaris i jornalers. Enmig, poesia lirica i ofrenes marianes».'’ Ja ben entrat
el segle xx a penes havien canviat els interessos de la premsa local. Fins i tot Fuster no en
fou del tot alie, tal com evidencien els «Madrigalets a la Verge, en setembre», publicats el

1947 a Vispera, que combinen poesia lirica i ofrenes marianes.

Aixi com en I’tltima década del x1x tingué lloc un esclat de la premsa periodica local,
durant la Republica hi hagué una revifada, avortada per la insurreccié militar de 1936. Be-
neficiant-se de les llibertats d’aquell breu periode, es crearen noves publicacions, a les quals
les despeses de manteniment escurcaren la vida. Una de les de major durada fou Mosaico,
setmanari d’informacié general i signe progressista moderat, fundat el 1934, que continua
publicant-se durant la guerra, fins a les acaballes de 1938, sota el control de la Joventut
Socialista Unificada. Segons Fermi Cortés, un dels grans amics de Fuster, el primer contacte
d’aquest amb un text en catala fou a través de Mosaico, dada reveladora que mostra el

jove aspirant a escriptor enfrontat a les diverses formes de plasmar la llengua quotidiana:

El primer paper escrit en valencia llegit per Fuster, no en tinc cap dubte, fou una edici6 de
La Donsayna, de Bernat i Baldovi, que publica el setmanari sueca Mosaico, text que con-
trasta amb el «valencia» en qué estava escrita la producci6 jocfloralesca que recollien els
almanacs de Las Provincias. La perplexitat que pogueren causar-li aquestes dues maneres
d’escriure el «valencia» fou plenament resolta per ’entrada en la seua incipient biblioteca

d’un exemplar del petit opuscle que popularitzava les Normes de Castell6.!!

La producci6 literaria local apareguda en el periode comprés entre la Restauracié
borbonica i la Segona Republica no tingué, ni de bon tros, I’abast ni la volada que assoli
décades després amb I’aparici6 de Fuster, pero hi hagué una extensa nomina de lletraferits
que es donaren a coneixer en 1’abundant oferta de premsa, la celebracié d’homenatges i
vetlades literaries i les convocatories de jocs florals. Entre 1920 i 1961, se’n convocaren
set, amb gran nombre de treballs presentats. Especial resso tingué la segona edicio, el 1920,

que compta amb Miguel de Unamuno com a mantenidor, pero important per a Fuster fou

10 Carrasquer et al. (1984: 13).
11 Cortés (1993: 244).
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la de 1944, en queé, a més de concorrer en circumstancies excepcionals, participa com a

secretari i impulsor de la comissié organitzadora.

Al marge de manifestacions literaries i periodistiques d’aquests anys, també és des-
tacable la trajectoria d’investigadors suecans com Miquel Marzal, Sim¢6 Vila i Josep Fuset
Tubia. El primer, catedratic d’Analisi Matematica a la Universitat de Valéncia i secretari de
la Facultat de Ciencies de Barcelona; el segon, catedratic de Quimica Inorganica a la Uni-
versitat de ’'Havana i dega de la Universitat de Barcelonay; i el tercer, naturalista i catedratic
de Zoologia a la Universitat de Barcelona. Pel que fa a la politica, fora del poble, Pedro ]J.
Serrano Biguer presidi la Diputaci6é de Valéncia en 1923-1924 i 1930-1931, i Juan Artal
Ortells, regidor de Valencia des de 1920 fins a febrer de 1923, fou nomenat alcalde de la
capital, carrec que tan sols exerci fins a setembre d’aquell any, en suspendre’s les corpora-

cions locals espanyoles per I’arribada al poder de Primo de Rivera.

A grans trets, la panoramica esbossada, for¢osament reduida, descriu la Sueca del

primer ter¢ del segle passat, una poblacié eminentment agricola amb una vida cultural man-
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tinguda. La guerra civil i la postguerra empitjoraren la situacio. Fuster hagué de conviure —i
sobreviure— des de la infantesa amb dos reégims dictatorials: primer, el de Primo de Rivera;
després, el del general Franco. Només hi hagué entremig el paréntesi republica, pero Sueca,
al marge d’aquests fets historics, era el poble que era, el mateix que Fuster descriuria el 1962
a El Pais Valenciano: «una ciudad llana, de calles correctas y aspecto un poco soso. [...] El
turista puede pasar de largo con toda tranquilidad: no se perdera nada. De ordinario ocurre
asi, y los suecanos estamos igualmente muy tranquilos con esa ausencia de mirones».'? Si fa
no fa, la ciutat que evoca a proposit de Pescut municipal en un altre escrit: «Un pacific gos,
un gosset casola, vulgar, ben alimentat, tranquil-lament reposant sobre el seu cul, i lligat a la
soca d’una figuera... ¢Es vol una imatge simbolica més exacta per a un poble com el nostre,
on la vida passa i ha passat sempre sense pena ni gloria, llevat de quan falla ’arros o es gelen
les taronges? Seria ben dificil de trobar un altre senyal heraldic que tan bé ens convinga,
als suecans».!® I encara es pronuncia amb més contundeéncia quan advertia ironicament en
un altre paper: «Ni el mestre Serrano és Beethoven, ni Bernat i Baldovi és Shakespeare, ni
el matematic Marzal és Einstein. Ni el campanar de Sant Pere és més alt que la torre Eiffel.
Siguem sensats».'* En descarrec de I’escriptor, cal advertir que aquestes valoracions no s’han
d’interpretar al peu de la lletra, sense tenir en compte la seua natural tendéncia al sarcasme,
aplicada en aquest cas a les ordres d’una finalitat clarissima: evitar el xovinisme. Perque, del

que no hi ha dubte, és de I’estima sincera que tenia per Sueca:

Cuando alguien me pregunta por qué vivo en un pueblo a pesar de los pesares, siempre
contesto, de entrada: porque es «mi» pueblo, y pongo un irénico énfasis en el posesivo.
Exactamente: no me da la gana emigrar, ya que, de momento -y soy demasiado viejo
para rectificar la aventura—, puedo permitirme el lujo de no hacerlo. Si mi interlocutor es
resabiado, a veces, me atrevo a citar unas palabras del Plutarco escolar. En el Demdstenes
encontré esta frase: «Habitamos una pequefia ciudad, y nos complacemos en vivir en ella,
para que no acabe siendo mas pequefia.» El argumento es precioso. Se presta a la vanidad.
Pero la vanidad no es mi fuerte. Los recalcitrantes «pueblerinos» por vocacion tenemos la

vocacion como salvaguardia.’

12 Fuster (1962: 356).

13 Fuster, J. «Coses del meu poble», Programa de Festes de Sueca, 1958.
14 Fuster, J. «Col-laboracions», Butlleti municipal de Sueca, 0, 1979.

15 Fuster, J. «Vivir en un pueblo», La Vanguardia, 19 de setembre de 1971.
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