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INTRODUCCIO

IRRUPCIO ATIPICA

¢Dir alguna cosa més sobre Joan Fuster, en aquesta nova entrada? ;N’hem
dit realment alguna els seus lectors, els seus observadors? :Es que ha deixat
de dir-se’n alguna ell mateix? Forgat per la propia Obra, cha hagut d’in-
ventar-se, aferrissadament, per dalt de la seva llampant puixanga aureo-
lar, bé que una mica per davall del propi estil? Per recorrer a 'obvietat
facil, ¢no han estat els «amics» o «enemics» personals els que ’han forgat
a «fer-se» com ha arribat a ser: a «desfigurar-se» o «figurar-se» a si ma-
teix, a «exagerar-se», al capdavall? En aquests volums retolats d’Historia
de la Literatura o, simplement, de Literatura, s’allisa lleument, sense arri-
bar tanmateix a desapareixer, és clar: s’esfuma docentment, per necessi-
tats expositives, I’agut Jo fusteria, igual com s’accelera en l'article perio-
distic per a atrapar amb quatre ratlles el lector. El Jo fusteria ortodoxament
montaignia—ajustat a la programacié de I’'Eyquem, per a estalviar-nos
alguns dels riscos que instaura tota adjectivaci6— ¢podria emergir clar i
fidel a si mateix de ’escriptura, de la literatura que li aboquen els altres,
aquells sobre els quals ha d’acabar projectant el seu judici, o si ho voleu
escoltar més tendrament, les seves opinions o propostes? :Parlar de lite-
ratura es fa a partir del que hem llegit o del que han apuntat d’altres:
historiar, arreplegar, criticar, aclarir, obscurir...? «Tot» allo que han his-
toriat... els altres, els qui ’han precedit en I'exercici «valoratiu». Massa
interrogants, massa cometes per a carregar de sentit decoratiu termes
que féra complicat explicar. Pero encara caldria ateényer la cua de la qiies-
ti6: ¢aixi no fa I'efecte que, quan un «parla» d’un altre no pretén sin
parlar de si mateix? [ #ci—no aqui, jconfusionaris localistes, empobridors
de les fites lingiifstiques!—, a part la figura de Joan Fuster, n’hi ha dos, no
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pas figures, sin6 llogats, que no hauriem d’ocultar el nostre, no nom, #zot,
o qualificatiu, el qual ja hem avancat, i lliurar-vos fredament les «opi-
nions» lullianes... ausiasmarquianes... verdaguerianes...—fins als pseu-
donims intercalats d’A. F. i de J. P.—damunt I’esquena responsable de
J.F.,unJ. F. ordenat i net, només amb un petit punt afegit, sense infules,
de coherencia. ¢O quines han de ser aquestes opinions? :O Llull, March,
Verdaguer o Quisigui, o Ningd, son Ells mateixos a través de les opinions
enfilades de J. F.? I, per a acabar-ho d’adobar, collocarem una darrera
peca en la bascula. La Historia—sense adjectiu—, i més encara la His-
toria Literaria—que, en fi de comptes, no és més que la Historia de la
Llengua—, és, en Fuster, per dir-ho hiperbolicament, una mena de
falsificaci6 —la manera més rapida i irrebatible d’autentificar—erudi-
ta fascinadora: un espill perque s’hi miri des de darrere un pais de cara
a un futur pintat amb paraules esperancades: ¢literaries, ideologiques?
I ja hem aixecat al maxim, no deixem de reconeixer-ho, ’exageraci6
sentimentaloide, patriotarda. Perque es tractava de fer vibrar un so es-
candalosament original, pretensids i tot, per a posar en les vostres mans
de botxi, en el vostre «cor d’acer», una illustre remembranca medie-
val— ¢renaixentista?—, per a descriure com per a valorar P'escriptura.
¢Un pel excedida aquesta exposici6? Tots els llibres d’Historia recerquen
no tant la illacié com la idea a transmetre: la ideologia. El lloc propi,
perque alie es desperti, la induccié.

Tot en Fuster és assaig. Els textos propiament assagistics, recollits en
els dos volums anteriors—I"un dedicat als llibres i Ialtre a les collabora-
cions regulars en revistes i publicacions periodiques—, les columnes
d’opini6 en la premsa, els estudis erudits, les critiques de llibres, les pre-
sentacions i els prolegs a 'obra d’altres escriptors, pintors i musics, els
aforismes i fins i tot els versos. ;També la novella i el parell de contes
que ell mateix s’atribuia que havia escrit quan era jove? Com que no s’han
conservat, no ho sabem ni, en realitat, cal que ens ho plantegem. Si que
entren en la categoria els estudis d’historia literaria, d’historia de la lite-
ratura catalana, que constitueixen la materia dels dos volums segiients de
I’Obra Completa, el quart i el cinque, el primer dels quals és el que el
lector t€ ara a les mans. Perque, ben mirat, erudicié i la critica literaria
son sempre, en Fuster, escrits assagistics, escrits a la seua manera, a la
manera de Joan Fuster, porten nota a peu de pagina o no en porten. Vull
dir, volem dir, que els escrits de Joan Fuster exhibeixen una llibertat de
pensament i de maneres, una preséncia constant i immediata del jo es-
criptor, que estd més proxima de Montaigne, i de I'ds que aquest feia dels
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classics i dels altres autors, que de les normes i els usos de I’erudici6 aca-
demica. Als seus papers, ho reconeix—i ho justifica—ell mateix, «els
manca el rigor teécnic i els sobra una mica de llibertat en 'expressié. Pero
he de confessar que el defecte i 'excés son deliberats». Aixo no ho aca-
bava d’entendre una sensible autoritat universitaria del ram, que li re-
protxava, ja difunt, no sustentar els seus raonaments amb el corresponent
aparell critic. Ja li hauria agradat a Fuster abusar de les notes a peu de
pagina—i tant en aquest volum com en la tesi en filologia catalana que li
van fer fer per accedir a una catedra en la Universitat de Valencia, n’hi
ha a bastament—, pero, amb comptades excepcions, les publicacions on
van veure la llum els seus escrits no eren sempre académiques ni els seus
destinataris eren principalment els experts en la materia. En el mén de
I'erudicid, Fuster va ser sempre un vers lliure, pero justament per aixo
mateix, per la llibertat de criteri i la penetracié de les seves observacions,
apreciat i celebrat pels seus lectors, inclosos, o en primer lloc, els univer-
sitaris. En qualsevol cas, Fuster no arriba als estudis d’historia literaria
per accident, o de manera substitutiva, com ell mateix va dir en alguna
ocasi6—també ho va dir de Nosaltres, els valencians, que va escriure per-
queé ningu no ’havia escrit encara. Entre els seus primers escrits, al costat
dels versos iniciatics, trobem ja articles d’historia local i regional; d’his-
toria de la literatura, fonamentalment. I per a Fuster va ser tot un mén
el que se li va obrir amb Josep Maria de Casacuberta i I’editorial Barcino
i Arturo Zabala i la Revista Valenciana de Filologin. Casacuberta no sols li
va publicar les Pagines escollides de sant Vicent Ferrer, siné que li dona
consells preciosissims sobre com editar els textos medievals, tant si es
tractava d’una obra de divulgacié—com les pagines vicentines—o d’una
edici6 critica, que quedava ja fora de I’abast i I'interes de Fuster. Zabala,
per la seva part, acolli en la revista publicada per la Institucié Alfons el
Magnanim, i que ell dirigia, els articles sobre sant Vicent Ferrer, Au-
sias March, Jaume Roig i sor Isabel de Villena. Tots aquests estudis—al-
guns dels quals relativament llargs, com el dedicat a I'oratoria de sant
Vicent—aparegueren als anys cinquanta i principis dels seixanta, en el
mateix moment que Fuster duia a terme una animosa tasca de divulgacio
de la historia i la literatura valencianes als suplements culturals de dos
diaris de la capital valenciana: Valencia, de Levante, i Jornada de las Artes
y las Letras, de Jornada. I ’any 1962, que per molts motius es pot consi-
derar V'annus mirabilis de Joan Fuster, quan va publicar Nosaltres, els va-
lencians, El Pais Valenciano i Qiiestid de noms, és ’any també de Poetes,
moriscos i capellans. Tot i que es pot considerar que ’enfocament social
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que donaria Fuster als seus estudis d’historia cultural es va anar desen-
volupant al llarg dels anys cinquanta, és en aquest llibre de principis
dels seixanta—i en els posteriors d’Heretgies, revoltes i sermons, del 1968;
L’aventura del llibre catala, del 1973; i La Decadeéncia al Pais Valencia, del
1976—on trobem les millors manifestacions d’aquell projecte d’historia
social de la llengua i la literatura catalanes que es va fixar com a horitzé
de la seua activitat investigadora. Una historia tan preocupada pels lec-
tors com pels autors i, en general, pels usos socials de la llengua i la lite-
ratura. Fins i tot quan més dedicat estava als textos d’una intencionalitat
més directament politica, que determinarien en bona mesura la seva
projecci6 publica i també—a causa més de E/ Pais Valenciano que no de
Nosaltres, els valencians—el seu ostracisme de la premsa valenciana, la
passié «erudita» continuava viva. Fuster continua publicant estudis d’his-
toria de la llengua, la literatura i la cultura catalanes en les decades se-
gilients, al mateix temps que veien la llum els seus escrits més assagistics
o més politics. I en 'dltim decenni, el dels reconeixements académics, la
tesi doctoral i la incorporaci6 a la universitat, I’erudici6 torna a cobrar un
protagonisme gairebé exclusiu, insistint de nou en els classics medievals
o eixamplant la mirada als llibres i problemes del Renaixement.

La recerca—si és el mot que s’escau per a definir la seva activitat in-
vestigadora, i no en trobem d’altre de millor—erudita sobre la historia
de la llengua i la literatura catalanes ana acompanyada des del mateix
principi per I'analisi critica de la literatura contemporania. La critica de
llibres va ser molt aviat una tasca regular, gairebé professional, que justi-
ficaria molt bé la seva consideracié com a critic literari. Joan Fuster, as-
sagista i critic literari, fora una bona definici6 de la seva identitat com a
escriptor, si no fos perque, en Fuster, tot, inclosa la critica literaria,
queda encabit, com s’ha dit més amunt, en la seva condicié d’assagista.
Joan Fuster comenga publicant ressenyes de llibres en la premsa valencia-
na, per convicci6 i voluntat divulgativa, pero també perque la produccié
no era precisament profusa. De seguida passa a fer-se resso, en Levante i
Jornada, de les novetats literaries publicades al Principat, cosa que li re-
portava unes pessetes—no moltes, pero en tot cas sempre importants
quan els ingressos depenien substancialment, per no dir exclusivament,
de les collaboracions en la premsa escrita—i, sobretot, la possibilitat
d’incrementar la seva biblioteca amb els llibres que li enviaven les edito-
rials. Durant molts anys, la seva principal consideracié sera la de critic
literari, especialment a les pagines de Destino, el setmanari fundat a Bur-
gos 'any 1937, en plena guerra, per un grup d’intellectuals catalans vincu-
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lats a Falange, la publicaci6 del qual seria represa I'any 1940, ja a Barcelo-
na, per Josep Vergés, Ignasi Agusti i Josep Pla, i com a tal era invitat a
participar en el jurat de premis literaris de tota mena i en altres concilia-
buls de naturalesa similar. Era la veu—més tard se’n dira la «quota»—va-
lenciana en una cultura que pretenia, no sense reticéncies i incomoditat,
eixamplar-se més enlla dels limits estrictes del Principat. De ser una re-
vista falangista, filonazi i profundament anticatalanista, Destino passa, a
partir de 1958 i sota la direccié de Néstor Lujan, a convertir-se en un
referent liberal, tfmidament democratic i d’un catalanisme encara més
morigerat. Malauradament, les contribucions de Joan Fuster a Destino no
han estat encara traduides al catala i, per tant, no entren en aquesta edicié
de I’Obra Completa de I’escriptor, que contempla només I’obra catalana.
Potser uns volums addicionals als ara projectats, i la seva previa traduccié
i publicaci6 en catala, permetra incorporar-les en el futur.

«Amb els seus comentaris i la seva fiscalitzaci6—anotava Fuster en
el seu Diari en una entrada corresponent al 10 de gener de 1956—, el
critic orienta, classifica, discuteix, ordena, identifica el sentit subjacent de
les forces creadores de la literatura en uns instants determinats. Sense les
decisions del critic, la producci6 literaria d’un pais, d’una llengua, man-
cara d’'un punt de contrast essencial. Res ni ningd no podrien substi-
tuir-lo en aqueixa tasca». I aix0 és el que va fer 'escriptor des del seu
primer article publicat a la premsa periodica, «Vint-i-cinc anys de poesia
valenciana» (Almanac de Las Provincias per a 1945): una funci6 critica,
orientadora, de la producci6 literaria, primer valenciana i als diaris i set-
manaris valencians, i després catalana en general i a la premsa de Barce-
lona. No hi ha solucié de continuitat entre els seus estudis d’historia de
la llengua, la literatura i la cultura i les valoracions critiques sobre la
produccié més recent, sigui en el camp de la poesia, la narrativa o I’assaig.
«Es cert que, de tant en tant, he publicat papers amb aparenca d*“estu-
dis”, que poden semblar erudici6 o critica. Pero, de fet, també cal reco-
neixer que mai no hi he posat gaires pretensions: els meus assaigs, en
aquest terreny, no sén més que simples notes de lectura. M’agrada de
llegir amb un llapis a la ma, i practico el vici de subratllar en els llibres
els passatges que m’ofereixen un motiu o altre d’atencié». «Notes de
lectura», potser és aixi com haurfem de definir tota la producci6 critica i
encara assagistica de Joan Fuster, si ’entenem com entenia la seva Julien
Gracq, que va titular un dels seus llibres En lisant, en écrivant (1980). En
tot cas, aix0 €s el que justifica que hagim reunit tota la seva obra critica i
historico-literaria en aquests dos volums que ara s’ofereixen al lector,

II



OBRA COMPLETA DE JOAN FUSTER

migpartits només per la cronologia. El primer, el volum 4 de ’Obra
Completa, recull tots els estudis d’historia literaria des dels classics me-
dievals al Renaixement, el Barroc i allo que durant un temps es va deno-
minar la Decadéncia i es va perllongar fins a ben entrat el segle xix. El
segon, el volum g5, s’inicia justament amb aquell gran esfor¢ de sintesi i
també de modernitzacié de la critica literaria que va ser Literatura cata-
lana contemporania, seguit dels prolegs o presentacions que va dedicar a
I’edici6 de les obres completes de Joan Salvat-Papasseit. Salvador Espriu,
Josep Pla, Vicent Andrés Estellés i altres estudis d’historia i critica lite-
raria de la producci6é més recent. Molts dels materials que aci s’ofereixen
havien aparegut recopilats ja en 'anterior edici6 de les Obres Completes
de I’escriptor: el primer volum, que portava el titol significatiu de Llen-
gua, literatura, historia (1968); el cinque, Literatura i llegenda (1977); 1 el
sete, que repetia el del primer, Llengua, literatura, bistoria, 2 (1994). Pero
la seva publicacié no responia a cap criteri metodic, siné que resultava en
bona mesura atzarosa, depenent dels materials de que disposaven ’es-
criptor i I’editor per a completar cada volum. Aquest nou projecte d’edi-
ci6 de I’'Obra Completa de Joan Fuster ha tingut el que no va poder tenir
el primer: temps i perspectiva. S’ha pogut reunir aixi tota 'obra catalana
de I'escriptor—i encara queda pendent la castellana!—en volums tema-
tics 1, quan la grandaria ho requeria, dividits i ordenats cronologicament,
no tant per la data en que van ser publicats, siné pels autors i les materies
tractades. Una tltima precisi6: aquest volum 4 hauria d’haver comengat
propiament amb Ramon Muntaner i els primers anys del segle x1v. Als
editors ens ha semblat, pero, que era preferible iniciar-lo amb una sintesi
historica de la poesia catalana que li va encarregar Francesc de Borja Moll
i va apareixer publicada a ciutat de Mallorca el 1956. I, com en els ante-
riors, el lector trobara també al final d’aquest volum, en apendix, mate-
rials complementaris, com ara les introduccions que va escriure Fuster
per als toms de les anteriors obres completes, la procedéncia originaria
dels textos i els fragments que hem sabut localitzar en la corresponden-
cia de I'escriptor relatius a la publicacié dels llibres i articles reunits aci.

Pels dos,
JPiAF
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I
[Al volum I de les Obres completes (1968)]

Una de les coses pitjors que podien passar-me en aquesta vida—uvida literdria,
vull dir—era vewre’m qualificat de «classic». Lepitet em feia angiinia: resulta
Heugerament mortuori, pedant i no sé si fins i tot una mica injurios. 1 beus aci
que ara me’l trobo al damunt. L’etiqueta no passa de ser una simple argiicia
comercial, és clar. Els editors pensen que una colleccic d’Obres Completes
aconseguird vendre’s amb més facilitat, si confereixen el titol solemne de «clas-
sics» als autors amb qui ban tingut la sort o la innoceéncia de firmar un contrac-
te. Potser s’equivoquen. Pero, al capdavall, Ueditor no és un critic, i la seva in-
tencid estd desproveida de malicies academiques. Aixi ho crec, i em tranquillitzo.
En tot cas, els pobres lletraferits que ens limitem a suportar les conseqiiéncies de
la maniobra no mereixem ser acusats de petulancia. I encara, el visc de petulan-
cia seria minim: lapellatiu de «clissic» que se’ns aplica ve corregit per dos
atenuants ben explicits, «catala» i «del segle xx». Sospito que un «cldssic catali
del segle xx» deu ser una racio ben modica de «classic». Deixem-ho correr, doncs.

Sigui com sigui, m’he negat a acceptar, per al present volum, un d’aquells
prolegs pomposos, Hargs, mig encomidstics mig analitics, que son de rigor en
ocasions com aquesta. Hauria estat fer-ne un gra massa. No em seduia gens la
perspectiva de sentir-me tractat amb veveréncia ni amb proposits d’estudi. Per
vergonya, sobretot. D’altra banda, Uesfor¢ que hagués hagut de fer el prolo-
guista per dir de mi alguna cosa mitjanament potable, no hauria pagat la pena.
Si jo fos poeta, novellista o dramaturg, si em considerés literat del ram de la
«creacio», és possible que tingués una certa eficicia el comentari preliminar,
explicatiu o investigador. Tanmateix, la mena de papers que jo acostumo a
redactar no necessiten ni demanen tal complement. Per a mi, escriure és—o sol
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ser—opinar, i les meves opinions encara no arriben a justificar exegesis ni
disseccions, i em sembla que mai no arribaran a justificar-ne. Per aixo be pre-
ferit eludir el tramit protocolari, frivol o serids, del proleg. Temo que hauria
estat una operacio superflua.

L al cap i a la fi, tampoc no era imprescindible de fer avalar per ningii el
«valor» dels textos que publicarem. Precisament, en el fet mateix de convenir-ne
la publicacio, els editors i jo ja donem a entendre la nostra confianga sobre aquest
punt. Estem convenguts—i Déu Nostre Senyor vulgui guardar-nos d’error en
el calcul!—que el recull «val»: que val poc o molt, pero si bastant perque
pugui interessar en alguna mesura dins el mercat catala de llibres. L estimacio,
no cal dir-ho, té més de pragmatica que no pas d’intel-lectual. Es una estima-
cio d’utilitat, en definitiva. M agrada d’imaginar que no peco de presumptuds
en afirmar-ho. Perqué, ben mirat, aquesta hipoteética utilitat no proveé del meu
treball, sind de les motivacions i de la tematica que el determinen, motivacions
i temdtica que, en linies generals, queden molt vinculades a uns quants proble-
mes basics de la mostra comunitat i al sentit més profund de la nostra cultura.
Les pretensions de Uedicid no van més enlla. 1 la resta, de moment, no m’inpor-
ta gaire: ardua sentenza sempre és una facecia postuma.

En primer lloc, la idea d’aquestes Obres Completes és de reunir, fins on
sigui factible, i fins on sigui prudent, tot el que he escrit i vagi escrivint en el
futur. Ho intentarem a poc a poc, per etapes, establint-hi una mica d’ordre en
les materies i procurant que tot plegat aparegui en una versio homogenia i re-
gular. No sols bi inclourem, doncs, els llibres independents que ban circulat amb
el meu nom. Si ens bhi limitavem, la utilitat prevista fora quasi insignificant,
reduida. Més vasta és, en termes absoluts, la meva labor escampada en diaris,
en revistes d’indole diversa, en volums d’elaboracio collectiva, en introduccions a
Uibres d’altri, i aprofitaré Poportunitat per recopilar-la. El ptiblic a qui m’adre-
co, sens dubte, també m’ho agraira: el servei que pot fer-li la lectura o la con-
sulta dels meus escrits només li vindria assegurat en el cas de tenir-los integra-
ment al seu abast. Reconec, d’entrada, la precarietat literaria de la majoria
d’aquests articles, d’aquestes peces de circumstancies a qué em refereixo. Pero
Justament la seva dependeéncia de les circumstancies—i quines circumstan-
cies!—mn’eés la millor garantia que em seria permes d’al-legar-hi.

Advertire, de seguida, que P«integrament» que acabo d’invocar no serd, com
és logic, taxatiu, sino merament tendencial. He escrit molt, be escrit massa. Fa
vint anys que vaig publicar els primers, timids assaigs de literatura; en fara uns
deu o dotze que m’hi dedico amb proposits de professional. El resultat, ara que
comengo a fer-ne el recompte, és un paquet molt considerable de pagines impreses
o imprimibles. Pero no és Pabundancia que em preocupa. La professionalitzacio,
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d’una part, i les obligacions diguem-ne politiques, d’una altra, m’han impulsat
i de vegades forcat a escriure una quantitat immoderada de papers incidentals.
Uns, pro pane lucrando; d’altres, per exigencies de catequesi o d’excitacio civil;
daltres encara, per compromis d’amistat o de cortesia. En les Obres Comple-
tes d’un «classic» vertader, d’un «classic» auténtic, tot aixo hi tindria un espai
i una deferéncia obvis. En les meves, no. En les meves, no hi ha més remei que
optar per la tria, per la seleccio ponderada. El criteri d’utilitat—aquella indefi-
nida utilitat en que em faig la illusio de recolzar-me—en sera el garbell.

En realitat, no tindria cap sentit de reproduir aci tal o tal altre manual de
divulgacio, bé literari, bé turistic, que jo hagi donat a les premses. Ni concedir,
aquest plus de supervivencia a escrits que, després d’una publicacio provisio-
nal, be tornat a reprendre i be escrit de nou, més ampliats o més abreujats, amb
correccions i postilles. Com tampoc no seria qiiestio de salvar de oblit propi del
seu desti periodistic les recensions bibliografiques, apressades o maquinals, curtes,
incertes en el judici, a les quals tant de temps be hagut de dedicar. I més: les
corresponsalies de setmanari, els reportatges ocasionals, les sofisticacions manu-
factureres amb pseudonim, els apunts improvisats per qualsevol exigencia mo-
mentania, ;no sevd més raonable de deixar-los on son, en els llimbs oxidats i
placids de les hemeroteques? I les traduccions, i la falsa erudicio localista, i els
discursos pastorals, i... L’ofici m’bha dut a fer tot aixo, i més. Els pobres som
immorals, per definicio, i ningii no hawra d’estranyar-se que jo, ploma en ma,
hagi practicat de tant en tant alguna forma de cinisme crematistic.

Mai no he pogut exercir de «literat pur», en efecte—si n’exceptuem les
primeries liriques i candoroses—, i fins ara no bhe arribat a comprovar que els
diners facin pudor. Em fotria molt de ser mal interpretat: no confesso tot aixo
per autoculpar-me de venal o de barrut. Ben al contrari. El que vull insinuar
és, exactament, la meva condicio de jornaler de Pescriptura, i els paranys insal-
vables a qué aquesta condicio m’abocava i m’aboca. N’havia de derivar, i en
deriva, per consegiient, una servitud aclaparadora. En deriva, perque n’havia
de derivar, una produccio sovint viciada per la trivialitat o per cauteles impe-
rioses. No és pas que ara en renegui, ni de bon tros. No em fora licit de desdir-me
d’una sola ratlla que bagi eixit de mi, amb libertat—economica o de laltra—o
sense: quod scripsi, scripsi. Honradament, no puc fer una altra cosa, ni vull.
Pero, en el terreny editorial, aguantar-ne Uallau tipografica seria massa pends,
tant per als empresaris com per als probables clients. Se m’imposa la necessitat
d’un tamis. Ho aconsella ln més primaria pulcritud mercantil.

Tot i aixo, el comprador d’aquestes Obres Completes haura de tolerar-me
un bon tou de paperassa subalterna, incidental, inclis reiterativa. fo no sabria
escamotejar-la. Una excusa o altra m’indueix a ser-hi transigent. De vegades,
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hi he trobat un detall que pot tenir alguna més o menys perceptible significacio
de testimoniatge; de vegades, bi ha l'adverténcia clara d’un canvi de concepte o
dactitud, i cal deixar-ne constancia, també, encara que no sempre em sigui fa-
vorable; més d’un cop, és la represa d’una anécdota, d’un tema que m’obsedeix,
d’una dada insuficientment compresa; o potser em veia enfrontat amb una si-
tuacio nova, i la portava a examen o a vesum. De fet, ben bé podria estar-me
de recollir els escrits d’aquestes orientacions o d’aquests nivells. No hi goso. Per
respecte a mi mateix, i per respecte al lector, em resigno a exhumar-los. Si de
passada n’esmeno algun passatge, o en retoco estil, o w’amplio determinats frag-
ments, sera obviament a fi d’afegir-hi precisions o de treure’n circumloquis, en
un tltim intent puntualitzador. Pero la bona voluntat m’hi obligava.

I encara hauré de fer una observacio suplementaria: recordar que sic un
escriptor «valencia». Tothom és d’algun loc, i jo soc de Sueca. Potser, en aparen-
ca, tant se val ser d’aci o d’alla, perque, segons diuen, el mon és el mon i la gent
és ln gent—sempre, i iguals. Pero n’hauriem de parlar molt, de tot aixo. L’ex-
periéncia més universal demostra que escriure, escriure amb aspivacions de luci-
desa, és, fonamentalment, una activitat mediatitzada per I'hic et nunc. Escriu-
re des de Sueca, a mitjans del segle xx, no podia ser sind una opcio mixta de
polemica i de catequesi: almenys, per a mi. La problematica «local»—nacional,
amb Uoptica de Sueca—se’m feia ineludible. 1 per aquest cami, havia de tro-
bar-me acarat amb una casuistica menor i amb el folklore comarcaloide, amb la
petita bistoria i amb més d’una disputa mediocre. M'hi he embolicat, ara i adés,
sense cap mena d’aprensio. No es tractava d’una condescendencia, sind d’un
compromis, i valgui el mot, tan desacreditat ja, a hores d’ara. Per compromis
amb el meu poble—el poble, en la seva plural accepcio—nhe escrit planes i planes
que volien ser revulsives, incitants, divulgadores, exegetiques, escrutatories. ..

Els destinataris d’aquests papers, els més directes, eren i son els valencians.
El lector no valencia, si s’endinsa en les meves Obres Completes, haura de
suportar els papers a que em refereixo, i a través d’ells, haura de suportar els
valencians, o sigui, les inquietuds actuals dels valencians. En tiltima instancia,
Jo no bi faig més que de mitjancer, i em limito a canalitzar, potenciant-les—si
a tant arvibo—, algunes impaciencies i algunes previsions que suren en l'aire del
meu pais, avui. El lector no valencia podria inhibir-se’n, és clar. Pero faria mal
fet. El lector no valencia que prenc en consideracio és el catala, el catala de Man-
resa o de Ceret, de Balaguer o de Mao, de Sabadell o de Perpinya. Aquest ca-
tala ideal, hipotetic, i al mateix temps real, verificable, no seria vertaderament
catala en el suposit que s’oblidés de ln parcella valenciana del paratge comii.
Pensant en ell, doncs, i per temptar-lo a acostar-se a la meva realitat regional,
inclouré en aquests librots molta cosa que, altrament, m’estimaria més deixar
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entervada a les col-leccions de diaris provincians i als quaderns de notes privats.
M’hi guia encara el criteri d’«utilitat».

I ni que sigui en un incis, em sembla que també bauria de confessar la insti-
gacio més intima, personalissima, que m’ha fet caure en la trampa de pactar una
edicid d’Obres Completes. Es: el gust de veure la mateixa materialitat del volum
que el meu client té ara entre mans, i ln dels que vindran després, si no em moro
abans. Em fara goig de contemplar-los, un darrera Ualtre, gruixuts, acabats. No hi
ba infatuacio en aquesta expectativa. Ni puerilitat. Es tracta de la «feina feta»,
i el bon treballador s’agrada de mirar-se-la—matussera o il-lustre, alta o secun-
daria—perque és la seva, la que ell ha «fet». Aquesta és la meva feina, allo que
be construit amb paraules i amb tinta durant anys i anys. No em decideixo a
Jutjar-la. A estones, la trobo bona; a estones, dolenta; més sovint, ni bona ni dolen-
ta. Perd aixd é un altre afer. Es la meva, i no goso reprimir-me Paccent orgullds
de Pafirmacio. M’entendreixo una mica en veure-la aplegada i articulada: con-
vertida en un projecte de comunicacio solid entre jo i uns virtuals, perdurables
lectors. Probablement m’enganyo, quant a la virtualitat i a la perdurabilitat
dels lectors, i en conseqiiencia, del projecte. Pero ja hi he fet el primer pas.

Es un comengament. Vulgui o no vulgui, he de continuar escrivint, segre-
gant libres i articles. No sé quant de temps més podré viure, perqué—els mo-
ralistes, admonitors, ens ho recorden cada dia—ningi no sabria preveure la
duracio de la seva vida. I, breu o dilatada, la meva—Ia que encara em quedi
pendent—, hauré de passar-me-la escrivint: n’estic segur. Condemnat a bus-
car-me el jornal, I’be de treure de Uescriptura. Fa soc massa vell per a canviar
d’indiistria. Per tant, és de preveure que, com fins ava, seguiré publicant llibres
de format i de funcio <corrents», «regulars», si no perdo el crédit entre els edi-
tors. De primer, deixarem que aquests llibres facin la seva via aixi mateix
«regular» i «corvent» en el mercat, i només mes tard, quan hauran acomplert
el seu desti, els incorporarem a larxivador de les Obres Completes. I tambe,
amb una parsimonia similar, els articles, els prolegs i tota altra manipulacio
literaria que arribaré a fer. Aixo significa que els toms calculats per a les Obres
Completes sortiran espaiats amb una certa circumspeccid, i teovicament no
seran definitius sind a partir de Pendema de ln meva mort.

De moment, amb els amos d’Edicions 62, hem convingut a distribuir ln
paperassa elegida, sobre la base d’un recompte peremptori, i improvisant-ne una
classificacio aproximativa. El primer volum, aquest, reunira uns quants estudis
literaris; els dos immediats bauran de replegar, I'un, els meus escrits entorn de
la tematica valenciana més estrictament socio-politica, i Ualtre, allo que, per en-
tendre’ns, anomenarem «assaigs». Amb el material que ja be donat a les premses,
en libres o en publicacions periodiques, n’hi ha de sobres per a alimentar els tres
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espectaculars bouquins que hem acordat i tres o quatre més. Després—si bi ba
un «després» per als nostres plans—, ja veurem com prolongarem la série. L’en-
quadrament editorial amb que la iniciem és, i no podia no ser-ho, expeditiu.
Cosa que m’impedia d’implantar-hi una ordenacio excessivament sistemati-
ca. Confio que els lectors m’absoldran de ln part de culpa que em pertoca. Pero
tampoc no té importancia, gens d’importancia, tot aixo. Els escripols de caire
«critic» o «erudit> no van per a mi: reservem-los a autors que en Siguin 1mes
dignes, als «classics» com cal.

Estudis literaris, temes valencians, assaigs... La sinopsi, ben mirat, resulta
una mica basta. I no és que jo hagi escrit gaire cosa més: versos, i prou—uversos,
ai!, com tothom, i no vull amagar-los en Uinventari estipulat. M’hauria fet feli
de cultivar també la novella, el drama, la metafisica, i en general, qualsevol
altre genere de literatura de ficcio. Pero no en sé. He hagut d’esmercar-me en
tasques més secunddries, com son el pamflet, el comentari periodistic, la divaga-
cio especulativa, la falsa monografia d’bistoria cultural, Uexamen de llibres
d’altri. Amb tot, ln divisid que ens proposem no acaba de ser precisa, ni exhaus-
tiva. L’hauré de corvegir, o d’eixamplar, amb el temps. Si més no, voldria en-
cabir-hi, en seccio a part, un bon grapat d’apunts que encara no ban pogut eixir
a la llum. Son reflexions, demiincies, arengues, confidencies, d’indole predomi-
nantment «civil». Espero que, un dia o altre, els obstacles seran menors, i em
serd possible de donar-los a la publicitat. En un sise o sete volum, o com sigui.
Ara m’acontento amb el programa indicat, vague i relatiu, pero que potser fa-
cilitara el maneig del conjunt.

L, com que Pavinentesa se’m brinda amb bondadosa obertura, I'aprofitaré
per a imposar al total de la meva labor una unitat que, en el seu transcurs, no
he aconseguit donar-li. En primer terme, quant a Uaspecte lingiiistic. Per raons
ben clares, be hagut d’escriure molt en castella. Els diaris i les revistes on podia
collaborar no m’oferien cap alternativa: si n’exceptuem Serra d’Or i algunes
publicacions de Pexili, el castella hi era, i bi és, preceptiu. Dos o tres llibres d’en-
carvec, que no podia eludir, comportaven la mateixa exigencia. Sens dubte, hau-
ria estat més just de reproduir aci aquests textos tal com van ser escrits. El bi-
lingiiisme literari, entre nosaltres, és un fet dolords, pero irreparablement fa-
tal, avui. Ho és el meu, almenys. 1 disfressar-lo o sofisticar-lo seria trair la rea-
litat, i ocultar una amarga violencia moral. Tanmateix, considerant-ho des d’un
altre angle, tampoc no era decent de plegar-m’hi, ara que no tinc coaccions a
sobre. El meu bilingtiisme és involuntari. Jo soc, be volgut ser-ho des del primer
dia, un escriptor «en catali», i ves més que aixo. Cal ser conseqiients, doncs.

Portareé, doncs, la conseqiiencia fins a Uextrem de traduir tot el que inicial-
ment va ser redactat i publicat en castella. La traduccio sera exactament traduc-
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cio: no enganyaré ningii. L’escrit en castella ha estat escrit—pensat—en cas-
tella: pensat amb paraules castellanes, més o menys castisses, pero castellanes. De
més a més, bi be posat tota Phabilitat literaria de que be estat capag: aquell
minim de joc idiomatic, sense el qual no bi ha «literatura». La traduccio, em
sembla, tindra uns certs efectes deterioradors, perqué mai no trobem equivalen-
cies rigoroses entre una lengua i una altra. Pero no m’alarma, aquest perill. El
que compta és que aixo, tot aixo a qué em refereixo, hauria d’haver estat escrit
i publicat en catala: un vei de Sueca no té altre idioma que Ii sigui genui. Ho
deixarem com dic: en traduccio, unes vegades meva, d’altres amb I'ajut d’algun
afectuds cirineu. Eticament, era preferible de fer-ho aixi. Que valgui, encara, com
a acte d’afirmacio, insistent, d’un proposit que les peripecies historiques han fet
malbé. El testimoniatge mira al dia de dema.

Un altre escull a salvar era el matis gramatical que la meva localitzacio
valenciana m’imposava, m’imposa. Hi ha una tradicio regional de tendencia
diferencialista, dins la més ferma unitat catalana, que data de molt antic, i a la
qual jo no podia, ni sabia, ni volia escapar. Aquest diferencialisme és, tot ben
sospesat, i a nivell d’una escriptura aseéptica—no livica ni etnografica o pintores-
ca—com ¢ la meva, qiiestio de poques variants. Un paradigma morfologic par-
cialment distint del barceloni codificat per Fabra, i un modest repertori lexic que
ni el barcelonisme lingiiistic més fanatic no arvibaria a condemnar com a impur:
una miseria de discrepancies. Alguns dels meus llibres, els publicats al Pais Valen-
cid, tres o quatre editats a les Balears, i fins i tot un parell d’apareguts a Barcelo-
na, van mantenir la tonica, no dialectal, pero si local—si puc fer aquesta distin-
cio—, valenciana. D’altres, encara, sortits igualment a Valencia, a Palma o a
Barcelona, eren fabristes d’estricta observanga: la majoria. La duplicitat, aci, ja no
tenia sentit. Ho he homogeneitzat tot: ho be fabritzat, si se’m tolera el verb.

Sempre he estat partidari d’un tis gramatical tinic i exclusiu. El del senyor
Fabra, que al cel sia. Fabra ens va dotar, a tots els catalanoparilants, d’un modul
lingiiistic admirablement amands. Els meus primers impresos, que son del 1945
o del 1946, ja donen fe d’aquesta conviccio. Pero les determinants socials en qué
he hagut de moure’m, molt complexes, m’han decantat, i continuen decantant-
me en ocasions, a militar timidament en el particularisme lingiiistic valencid.
Cada vegada menys, per cert. I arribat a preparar aquestes Obres Completes,
he decidit deixar-lo de banda. Les concessions particularistes son, o em semblen,
plausibles en la mesura que resulten eficients—entranyables, suggestives—de
cara a un pblic que, per berencia de segles, i sense cap contrapes pedagogic,
comparteix uns prejudicis emotius inpossibles de desdenyar. Aquests prejudicis,
no hi ha hagut manera humana d’esvair-los, encara: cal tenir-los en compte,
i rectificar-los de mica en mica. En algunes edicions corrents, m’hi he sotmes.
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En la present, pero, no calia. He fet els maxims esforcos perque el meu llenguat-
ge sigui «normal».

Corro el risc, ja ho sé, que alguns dels meus paisans m’ho reprotxin, com
m’ho ban reprotxat més d’un cop. M acusaran de velleitats «barcelonines». Ho
lamento. M’he negat sempre a discutir legitimismes gramaticals: que sigui més
«pur»> un vocable, un gir o una conjugacio del Maestrat, de la Cerdanya, de
Menorca, que no pas un altre de Tortosa, de ln Marina o d’on es vulgui—Bar-
celona i Valencia incloses. Aquest esport no m’atren. Soc fill de carli, i m’be criat
amb plena consciencia de la inanitat dels legitimismes: no en descarto els lingiifs-
tics. La llengua literaria, la fan els escriptors, i el catala modern, lban fet els
escriptors «barcelonins». Podriem dir, i tot, que U'ban fet els <barcelonins» amb
una notoria indiferéncia respecte a la possibilitat de tenir lectors a Elx, a Mad o
a la mateixa Tortosa. Pero aixo és un altre assumpte, que no hem de debatre aci.
De tota manera, Pompeu Fabra havia tragat les linies mestres d’una solucio
universalment acatable en tota Parea idiomatica. A partir d’ella, tornava a ser
factible d’escriure «en catala» des de Sueca. Fabra en ma, be volgut escriure com
un valencia del segle xx hauria d’escriure.

Una altra mena d’informacio lingiiistica que vull imprimir als meus papers,
en aquestes Obres Completes afecta a detalls més de segon ordre. Son qiiestio-
netes que la major part dels literats catalans d’avui, comencant pels de Barce-
lona, tenim entravessades, i que ens han fet vacil-lar molt sovint. ; Escriurem
«ésser»—infinitiu—o bé «ser»? ;Mantindrem el <llur», o no? ;1 qué me’n
dieu, de I'<hom», de P«adbuc», del «quelcom»? ;1...?2 Miniicies, si es vol, pero
emprenyadores. No era facil de decidir-s’hi. Les meves opinions personals sobre
aquests particulars han evolucionat, amb els anys, i el rastre de Pevolucio es deixa-
va notar en els meus escrits. De mica en mica, he tendit a acostar-me a les for-
mutles de caracter més planer i més elastic. Potser no son les millors, ni sempre
les que preconitza IInstitut. Pero les he cregudes oportunes, i actualment les prac-
tico tant com em toleren practicar-les. A efectes de Pedicio ara en marxa, m’ha
semblat que era necessari d’establir-hi o de restablir-bi la meva versio iltima.
Hi be reduit, doncs, les formes massa divergents.

No en tots els casos les petites incongruencies de lengua procedien dels meus
dubtes o de les meves rectificacions. A Uhora de publicar libres, he hagut de
subjectar-me al criteri que, en cada cas, sustentava el corvector de gramiditica
logat per Ueditor. I aixi, m’bhan atribuit <llurs» que mai no he escrit, o me n’han
tret quan encara n’escrivia; o tal castellanisme que jo trobo tolerable, me’l trans-
mutaven en un glorios mot paralitic; o fins i tot paraules dades i beneides pel
diccionari de Fabra, les substituien per sinonims gratuits. Poques vegades m’he
enfrontat amb els correctors, sobretot, per comoditat. Els he deixat fer. Tampoc
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no tenia dret a queixar-me’n. Perque, si moltes esmenes d’ells em semblaven
impugnables, improcedents o banals, n’hi bavia moltes més que eren palmaria-
ment enraonades. No podiem passar-nos d’una policia de Uidioma, en aquests
temps caotics, 1 els corvectors 'han exercida amb discrecio, o amb bastant discre-
cid. El marge de disconformitat que m’atreveixo a manifestar, miraré de sal-
var-lo, doncs. No podré fer-ho punt per punt, pero si en els llocs més aparatosos.

I, finalment, bi ba una altra eventualitat de restauracio dels textos origi-
nals, que pretenc explotar. Em refereixo a si sera possible de recompondre les
mutilacions infligides pels mecanismes de vigilancia bibliografica a que hem
estat subjectes, en aquest pais, durant una larga etapa. Mutilacions, no eufe-
mismes ni circumloquis. Els eufemismes i els circumloquis son un ingredient de
la literatura que hem hagut de fer. La gent de la meva generacio—excepcions
a part—no ha conegut un altre clima, i potser mai no sabrem escriure amb
plena desimboltura per falta d’habit. La nostra ploma s’ha acostumat als so-
breentesos, a les insinuacions laterals, a les ambigiiitats, i ens costara molt de
desempallegar-nos-en. El nostre estil en resta condicionat... Pero, damunt
d’aixo, bi havia el dictamen decisori, que ordenava llum verd o llum vermell,
segons com. Diuen que ara han canviat els aires. Si és cert, algunes de les
fractures produides pel zel burocratic podran ser arranjades. Veurem si arri-
barem a tant. La temptativa s’orientara a vestituir als papers la seva integritat
originaria.

En els volums amb qué inaugurem Paventura d’aquestes Obres Comple-
tes, 1o hi haura cap problema em penso. Tots, o gairebé tots els escrits que els
constituiran, van publicar-se, en un principi, amb les aprovacions pertinents. Els
diversos editors responsables en deuen tenir els comprovants, i és un fet que han
circulat sense entrebancs. Si algun fragment apareix aci, que no figurava en
Pedicio primera, Pexclusio fou deguda, en aquell moment, a la conveniencia
particular del mateix editor, i també m’agrada de recuperar aquesta altra
Uibertat, gracies a la qual podré arrodonir un parell de pagines esguerrades.
En els volums successius, per contra, hi baura uns pocs passatges que, lavors de
la seva publicacio inicial, no van obtenir el vist-i-plau dels funcionaris del sec-
tor. En el fons, eren passatges inofensius, candorosos, que encara no acabo de
comprendre com aconseguiren concitar-se la sancio. Vull suposar que, avui, ja
no bi trobarien tants inconvenients. Tindrem ocasio de verificar-ho. Ara com
ara, no hi tinc res més a dir. Aquestes ratlles no volen ser sind una puntualit-
2acio informativa, preliminar. Jo la devia al lector, i ja esta acomplida.

Joan FusTEer

S., 11 de juny del 1967
25
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