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I N T R O D U C C I Ó

IRRUPCIÓ ATÍPICA

¿Dir alguna cosa més sobre Joan Fuster, en aquesta nova entrada? ¿N’hem 
dit realment alguna els seus lectors, els seus observadors? ¿És que ha deixat 
de dir-se’n alguna ell mateix? Forçat per la pròpia Obra, ¿ha hagut d’in-
ventar-se, aferrissadament, per dalt de la seva llampant puixança aureo-
lar, bé que una mica per davall del propi estil? Per recórrer a l’obvietat 
fàcil, ¿no han estat els «amics» o «enemics» personals els que l’han forçat 
a «fer-se» com ha arribat a ser: a «desfigurar-se» o «figurar-se» a si ma-
teix, a «exagerar-se», al capdavall? En aquests volums retolats d’Història 
de la Literatura o, simplement, de Literatura, s’allisa lleument, sense arri-
bar tanmateix a desaparèixer, és clar: s’esfuma docentment, per necessi-
tats expositives, l’agut Jo fusterià, igual com s’accelera en l’article perio-
dístic per a atrapar amb quatre ratlles el lector. El Jo fusterià ortodoxament 
montaignià  —  ajustat a la programació de l’Eyquem, per a estalviar-nos 
alguns dels riscos que instaura tota adjectivació  —  ¿podria emergir clar i 
fidel a si mateix de l’escriptura, de la literatura que li aboquen els altres, 
aquells sobre els quals ha d’acabar projectant el seu judici, o si ho voleu 
escoltar més tendrament, les seves opinions o propostes? ¿Parlar de lite-
ratura es fa a partir del que hem llegit o del que han apuntat d’altres: 
historiar, arreplegar, criticar, aclarir, obscurir…? «Tot» allò que han his­
to riat… els altres, els qui l’han precedit en l’exercici «valoratiu». Massa 
interrogants, massa cometes per a carregar de sentit decoratiu termes 
que fóra complicat explicar. Però encara caldria atènyer la cua de la qües-
tió: ¿així no fa l’efecte que, quan un «parla» d’un altre no pretén sinó 
parlar de si mateix? I ací  —  no aquí, ¡confusionaris localistes, empobridors 
de les fites lingüístiques!  —  , a part la figura de Joan Fuster, n’hi ha dos, no 
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pas figures, sinó llogats, que no hauríem d’ocultar el nostre, no nom, mot, 
o qualificatiu, el qual ja hem avançat, i lliurar-vos fredament les «opi-
nions» lul·lianes… ausiasmarquianes… verdaguerianes…  —  fins als pseu-
dònims intercalats d’A. F. i de J. P.  —  damunt l’esquena responsable de 
J. F., un J. F. ordenat i net, només amb un petit punt afegit, sense ínfules, 
de coherència. ¿O quines han de ser aquestes opinions? ¿O Llull, March, 
Verdaguer o Quisigui, o Ningú, són Ells mateixos a través de les opinions 
enfilades de J. F.? I, per a acabar-ho d’adobar, col·locarem una darrera 
peça en la bàscula. La Història  —  sense adjectiu  —  , i més encara la His-
tòria Literària  —  que, en fi de comptes, no és més que la Història de la 
Llengua  —  , és, en Fuster, per dir-ho hiperbòlicament, una mena de 
falsificació  —  la manera més ràpida i irrebatible d’autentificar  —  erudi-
ta fascinadora: un espill perquè s’hi miri des de darrere un país de cara 
a un futur pintat amb paraules esperançades: ¿literàries, ideològiques? 
I ja hem aixecat al màxim, no deixem de reconèixer-ho, l’exageració 
sentimentaloide, patriotarda. Perquè es tractava de fer vibrar un so es-
candalosament original, pretensiós i tot, per a posar en les vostres mans 
de botxí, en el vostre «cor d’acer», una il·lustre remembrança medie-
val  —  ¿renaixentista? — , per a descriure com per a valorar l’escriptura. 
¿Un pèl excedida aquesta exposició? Tots els llibres d’Història recerquen 
no tant la il·lació com la idea a transmetre: la ideologia. El lloc propi, 
perquè l’aliè es desperti, la inducció.

Tot en Fuster és assaig. Els textos pròpiament assagístics, recollits en 
els dos volums anteriors — l’un dedicat als llibres i l’altre a les col·labora-
cions regulars en revistes i publicacions periòdiques — , les columnes 
d’opinió en la premsa, els estudis erudits, les crítiques de llibres, les pre-
sentacions i els pròlegs a l’obra d’altres escriptors, pintors i músics, els 
aforismes i fins i tot els versos. ¿També la novel·la i el parell de contes 
que ell mateix s’atribuïa que havia escrit quan era jove? Com que no s’han 
conservat, no ho sabem ni, en realitat, cal que ens ho plantegem. Sí que 
entren en la categoria els estudis d’història literària, d’història de la lite-
ratura catalana, que constitueixen la matèria dels dos volums següents de 
l’Obra Completa, el quart i el cinquè, el primer dels quals és el que el 
lector té ara a les mans. Perquè, ben mirat, l’erudició i la crítica literària 
són sempre, en Fuster, escrits assagístics, escrits a la seua manera, a la 
manera de Joan Fuster, porten nota a peu de pàgina o no en porten. Vull 
dir, volem dir, que els escrits de Joan Fuster exhibeixen una llibertat de 
pensament i de maneres, una presència constant i immediata del jo es-
criptor, que està més pròxima de Montaigne, i de l’ús que aquest feia dels 
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clàssics i dels altres autors, que de les normes i els usos de l’erudició aca-
dèmica. Als seus papers, ho reconeix — i ho justifica — ell mateix, «els 
manca el rigor tècnic i els sobra una mica de llibertat en l’expressió. Però 
he de confessar que el defecte i l’excés són deliberats». Això no ho aca-
bava d’entendre una sensible autoritat universitària del ram, que li re-
protxava, ja difunt, no sustentar els seus raonaments amb el corresponent 
aparell crític. Ja li hauria agradat a Fuster abusar de les notes a peu de 
pàgina — i tant en aquest volum com en la tesi en filologia catalana que li 
van fer fer per accedir a una càtedra en la Universitat de València, n’hi 
ha a bastament — , però, amb comptades excepcions, les publicacions on 
van veure la llum els seus escrits no eren sempre acadèmiques ni els seus 
destinataris eren principalment els experts en la matèria. En el món de 
l’erudició, Fuster va ser sempre un vers lliure, però justament per això 
mateix, per la llibertat de criteri i la penetració de les seves observacions, 
apreciat i celebrat pels seus lectors, inclosos, o en primer lloc, els univer-
sitaris. En qualsevol cas, Fuster no arriba als estudis d’història literària 
per accident, o de manera substitutiva, com ell mateix va dir en alguna 
ocasió — també ho va dir de Nosaltres, els valencians, que va escriure per-
què ningú no l’havia escrit encara. Entre els seus primers escrits, al costat 
dels versos iniciàtics, trobem ja articles d’història local i regional; d’his-
tòria de la literatura, fonamentalment. I per a Fuster va ser tot un món 
el que se li va obrir amb Josep Maria de Casacuberta i l’editorial Barcino 
i Arturo Zabala i la Revista Valenciana de Filología. Casacuberta no sols li 
va publicar les Pàgines escollides de sant Vicent Ferrer, sinó que li donà 
consells preciosíssims sobre com editar els textos medievals, tant si es 
tractava d’una obra de divulgació — com les pàgines vicentines — o d’una 
edició crítica, que quedava ja fora de l’abast i l’interès de Fuster. Zabala, 
per la seva part, acollí en la revista publicada per la Institució Alfons el 
Magnànim, i que ell dirigia, els articles sobre sant Vicent Ferrer, Au-
siàs March, Jaume Roig i sor Isabel de Villena. Tots aquests estudis — al-
guns dels quals relativament llargs, com el dedicat a l’oratòria de sant 
Vicent — aparegueren als anys cinquanta i principis dels seixanta, en el 
mateix moment que Fuster duia a terme una animosa tasca de divulgació 
de la història i la literatura valencianes als suplements culturals de dos 
diaris de la capital valenciana: Valencia, de Levante, i Jornada de las Artes 
y las Letras, de Jornada. I l’any 1962, que per molts motius es pot consi-
derar l’annus mirabilis de Joan Fuster, quan va publicar Nosaltres, els va­
lencians, El País Valenciano i Qüestió de noms, és l’any també de Poetes, 
moriscos i capellans. Tot i que es pot considerar que l’enfocament social 
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que donaria Fuster als seus estudis d’història cultural es va anar desen-
volupant al llarg dels anys cinquanta, és en aquest llibre de principis 
dels seixanta — i en els posteriors d’Heretgies, revoltes i sermons, del 1968; 
L’aventura del llibre català, del 1973; i La Decadència al País Valencià, del 
1976 — on trobem les millors manifestacions d’aquell projecte d’història 
social de la llengua i la literatura catalanes que es va fixar com a horitzó 
de la seua activitat investigadora. Una història tan preocupada pels lec-
tors com pels autors i, en general, pels usos socials de la llengua i la lite-
ratura. Fins i tot quan més dedicat estava als textos d’una intencionalitat 
més directament política, que determinarien en bona mesura la seva 
projecció pública i també — a causa més de El País Valenciano que no de 
Nosaltres, els valencians — el seu ostracisme de la premsa valenciana, la 
passió «erudita» continuava viva. Fuster continuà publicant estudis d’his-
tòria de la llengua, la literatura i la cultura catalanes en les dècades se-
güents, al mateix temps que veien la llum els seus escrits més assagístics 
o més polítics. I en l’últim decenni, el dels reconeixements acadèmics, la 
tesi doctoral i la incorporació a la universitat, l’erudició tornà a cobrar un 
protagonisme gairebé exclusiu, insistint de nou en els clàssics medievals 
o eixamplant la mirada als llibres i problemes del Renaixement.

La recerca — si és el mot que s’escau per a definir la seva activitat in-
vestigadora, i no en trobem d’altre de millor — erudita sobre la història 
de la llengua i la literatura catalanes anà acompanyada des del mateix 
principi per l’anàlisi crítica de la literatura contemporània. La crítica de 
llibres va ser molt aviat una tasca regular, gairebé professional, que justi-
ficaria molt bé la seva consideració com a crític literari. Joan Fuster, as-
sagista i crític literari, fóra una bona definició de la seva identitat com a 
escriptor, si no fos perquè, en Fuster, tot, inclosa la crítica literària, 
queda encabit, com s’ha dit més amunt, en la seva condició d’assagista. 
Joan Fuster començà publicant ressenyes de llibres en la premsa valencia-
na, per convicció i voluntat divulgativa, però també perquè la producció 
no era precisament profusa. De seguida passà a fer-se ressò, en Levante i 
Jornada, de les novetats literàries publicades al Principat, cosa que li re-
portava unes pessetes — no moltes, però en tot cas sempre importants 
quan els ingressos depenien substancialment, per no dir exclusivament, 
de les col·laboracions en la premsa escrita — i, sobretot, la possibilitat 
d’incrementar la seva biblioteca amb els llibres que li enviaven les edito-
rials. Durant molts anys, la seva principal consideració serà la de crític 
literari, especialment a les pàgines de Destino, el setmanari fundat a Bur-
gos l’any 1937, en plena guerra, per un grup d’intel·lectuals catalans vincu-
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lats a Falange, la publicació del qual seria represa l’any 1940, ja a Barcelo-
na, per Josep Vergés, Ignasi Agustí i Josep Pla, i com a tal era invitat a 
participar en el jurat de premis literaris de tota mena i en altres concilià-
buls de naturalesa similar. Era la veu — més tard se’n dirà la «quota» — va-
lenciana en una cultura que pretenia, no sense reticències i incomoditat, 
eixamplar-se més enllà dels límits estrictes del Principat. De ser una re-
vista falangista, filonazi i profundament anticatalanista, Destino passà, a 
partir de 1958 i sota la direcció de Néstor Luján, a convertir-se en un 
referent liberal, tímidament democràtic i d’un catalanisme encara més 
morigerat. Malauradament, les contribucions de Joan Fuster a Destino no 
han estat encara traduïdes al català i, per tant, no entren en aquesta edició 
de l’Obra Completa de l’escriptor, que contempla només l’obra catalana. 
Potser uns volums addicionals als ara projectats, i la seva prèvia traducció 
i publicació en català, permetrà incorporar-les en el futur.

«Amb els seus comentaris i la seva fiscalització — anotava Fuster en 
el seu Diari en una entrada corresponent al 10 de gener de 1956 — , el 
crític orienta, classifica, discuteix, ordena, identifica el sentit subjacent de 
les forces creadores de la literatura en uns instants determinats. Sense les 
decisions del crític, la producció literària d’un país, d’una llengua, man-
carà d’un punt de contrast essencial. Res ni ningú no podrien substi-
tuir-lo en aqueixa tasca». I això és el que va fer l’escriptor des del seu 
primer article publicat a la premsa periòdica, «Vint-i-cinc anys de poesia 
valenciana» (Almanac de Las Provincias per a 1945): una funció crítica, 
orientadora, de la producció literària, primer valenciana i als diaris i set-
manaris valencians, i després catalana en general i a la premsa de Barce-
lona. No hi ha solució de continuïtat entre els seus estudis d’història de 
la llengua, la literatura i la cultura i les valoracions crítiques sobre la 
producció més recent, sigui en el camp de la poesia, la narrativa o l’assaig. 
«És cert que, de tant en tant, he publicat papers amb aparença d’“estu-
dis”, que poden semblar erudició o crítica. Però, de fet, també cal reco-
nèixer que mai no hi he posat gaires pretensions: els meus assaigs, en 
aquest terreny, no són més que simples notes de lectura. M’agrada de 
llegir amb un llapis a la mà, i practico el vici de subratllar en els llibres 
els passatges que m’ofereixen un motiu o altre d’atenció». «Notes de 
lectura», potser és així com hauríem de definir tota la producció crítica i 
encara assagística de Joan Fuster, si l’entenem com entenia la seva Julien 
Gracq, que va titular un dels seus llibres En lisant, en écrivant (1980). En 
tot cas, això és el que justifica que hàgim reunit tota la seva obra crítica i 
històrico-literària en aquests dos volums que ara s’ofereixen al lector, 
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migpartits només per la cronologia. El primer, el volum 4 de l’Obra 
Completa, recull tots els estudis d’història literària des dels clàssics me-
dievals al Renaixement, el Barroc i allò que durant un temps es va deno-
minar la Decadència i es va perllongar fins a ben entrat el segle xix. El 
segon, el volum 5, s’inicia justament amb aquell gran esforç de síntesi i 
també de modernització de la crítica literària que va ser Literatura cata­
lana contemporània, seguit dels pròlegs o presentacions que va dedicar a 
l’edició de les obres completes de Joan Salvat-Papasseït. Salvador Espriu, 
Josep Pla, Vicent Andrés Estellés i altres estudis d’història i crítica lite-
rària de la producció més recent. Molts dels materials que ací s’ofereixen 
havien aparegut recopilats ja en l’anterior edició de les Obres Completes 
de l’escriptor: el primer volum, que portava el títol significatiu de Llen­
gua, literatura, història (1968); el cinquè, Literatura i llegenda (1977); i el 
setè, que repetia el del primer, Llengua, literatura, història, 2 (1994). Però 
la seva publicació no responia a cap criteri metòdic, sinó que resultava en 
bona mesura atzarosa, depenent dels materials de què disposaven l’es-
criptor i l’editor per a completar cada volum. Aquest nou projecte d’edi-
ció de l’Obra Completa de Joan Fuster ha tingut el que no va poder tenir 
el primer: temps i perspectiva. S’ha pogut reunir així tota l’obra catalana 
de l’escriptor — i encara queda pendent la castellana! — en volums temà-
tics i, quan la grandària ho requeria, dividits i ordenats cronològicament, 
no tant per la data en què van ser publicats, sinó pels autors i les matèries 
tractades. Una última precisió: aquest volum 4 hauria d’haver començat 
pròpiament amb Ramon Muntaner i els primers anys del segle xiv. Als 
editors ens ha semblat, però, que era preferible iniciar-lo amb una síntesi 
històrica de la poesia catalana que li va encarregar Francesc de Borja Moll 
i va aparèixer publicada a ciutat de Mallorca el 1956. I, com en els ante-
riors, el lector trobarà també al final d’aquest volum, en apèndix, mate-
rials complementaris, com ara les introduccions que va escriure Fuster 
per als toms de les anteriors obres completes, la procedència originària 
dels textos i els fragments que hem sabut localitzar en la correspondèn-
cia de l’escriptor relatius a la publicació dels llibres i articles reunits ací.

Pels dos, 
JP i AF
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I 
[Al volum I de les Obres completes (1968)] 

Una de les coses pitjors que podien passar­me en aquesta vi  da — vida literària, 
vull dir — era veure’m qualificat de «clàssic». L’epítet em feia angúnia: resulta 
lleugerament mortuori, pedant i no sé si fins i tot una mica injuriós. I heus ací 
que ara me’l trobo al damunt. L’etiqueta no passa de ser una simple argúcia 
comercial, és clar. Els editors pensen que una col·lecció d’Obres Completes 
aconseguirà vendre’s amb més facilitat, si confereixen el títol solemne de «clàs­
sics» als autors amb qui han tingut la sort o la innocència de firmar un contrac­
te. Potser s’equivoquen. Però, al capdavall, l’editor no és un crític, i la seva in­
tenció està desproveïda de malícies acadèmiques. Així ho crec, i em tranquil·litzo. 
En tot cas, els pobres lletraferits que ens limitem a suportar les conseqüències de 
la maniobra no mereixem ser acusats de petulància. I encara, el risc de petulàn­
cia seria mínim: l’apel·latiu de «clàssic» que se’ns aplica ve corregit per dos 
atenuants ben explícits, «català» i «del segle xx». Sospito que un «clàssic català 
del segle xx» deu ser una ració ben mòdica de «clàssic». Deixem­ho córrer, doncs. 

Sigui com sigui, m’he negat a acceptar, per al present volum, un d’aquells 
pròlegs pomposos, llargs, mig encomiàstics mig analítics, que són de rigor en 
ocasions com aquesta. Hauria estat fer­ne un gra massa. No em seduïa gens la 
perspectiva de sentir­me tractat amb reverència ni amb propòsits d’estudi. Per 
vergonya, sobretot. D’altra banda, l’esforç que hagués hagut de fer el prolo­
guista per dir de mi alguna cosa mitjanament potable, no hauria pagat la pena. 
Si jo fos poeta, novel·lista o dramaturg, si em considerés literat del ram de la 
«creació», és possible que tingués una certa eficàcia el comentari preliminar, 
explicatiu o investigador. Tanmateix, la mena de papers que jo acostumo a 
redactar no necessiten ni demanen tal complement. Per a mi, escriure és — o sol 
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ser — opinar, i les meves opinions encara no arriben a justificar exegesis ni 
disseccions, i em sembla que mai no arribaran a justificar­ne. Per això he pre­
ferit eludir el tràmit protocolari, frívol o seriós, del pròleg. Temo que hauria 
estat una operació supèrflua. 

I, al cap i a la fi, tampoc no era imprescindible de fer avalar per ningú el 
«valor» dels textos que publicarem. Precisament, en el fet mateix de convenir­ne 
la publicació, els editors i jo ja donem a entendre la nostra confiança sobre aquest 
punt. Estem convençuts — i Déu Nostre Senyor vulgui guardar­nos d’error en 
el càlcul! — que el recull «val»: que val poc o molt, però sí bastant perquè 
pugui interessar en alguna mesura dins el mercat català de llibres. L’estimació, 
no cal dir­ho, té més de pragmàtica que no pas d’intel·lectual. És una estima­
ció d’utilitat, en definitiva. M’agrada d’imaginar que no peco de presumptuós 
en afirmar­ho. Perquè, ben mirat, aquesta hipotètica utilitat no prové del meu 
treball, sinó de les motivacions i de la temàtica que el determinen, motivacions 
i temàtica que, en línies generals, queden molt vinculades a uns quants proble­
mes bàsics de la nostra comunitat i al sentit més profund de la nostra cultura. 
Les pretensions de l’edició no van més enllà. I la resta, de moment, no m’impor­
ta gaire: l’ardua sentenza sempre és una facècia pòstuma. 

En primer lloc, la idea d’aquestes Obres Completes és de reunir, fins on 
sigui factible, i fins on sigui prudent, tot el que he escrit i vagi escrivint en el 
futur. Ho intentarem a poc a poc, per etapes, establint­hi una mica d’ordre en 
les matèries i procurant que tot plegat aparegui en una versió homogènia i re­
gular. No sols hi inclourem, doncs, els llibres independents que han circulat amb 
el meu nom. Si ens hi limitàvem, la utilitat prevista fóra quasi insignificant, 
reduïda. Més vasta és, en termes absoluts, la meva labor escampada en diaris, 
en revistes d’índole diversa, en volums d’elaboració col·lectiva, en introduccions a 
llibres d’altri, i aprofitaré l’oportunitat per recopilar­la. El públic a qui m’adre­
ço, sens dubte, també m’ho agrairà: el servei que pot fer­li la lectura o la con­
sulta dels meus escrits només li vindria assegurat en el cas de tenir­los íntegra­
ment al seu abast. Reconec, d’entrada, la precarietat literària de la majoria 
d’aquests articles, d’aquestes peces de circumstàncies a què em refereixo. Però 
justament la seva dependència de les circumstàncies — i quines circumstàn­
cies! — n’és la millor garantia que em seria permès d’al·legar­hi. 

Advertiré, de seguida, que l’«íntegrament» que acabo d’invocar no serà, com 
és lògic, taxatiu, sinó merament tendencial. He escrit molt, he escrit massa. Fa 
vint anys que vaig publicar els primers, tímids assaigs de literatura; en farà uns 
deu o dotze que m’hi dedico amb propòsits de professional. El resultat, ara que 
començo a fer­ne el recompte, és un paquet molt considerable de pàgines impreses 
o imprimibles. Però no és l’abundància que em preocupa. La professionalització, 
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d’una part, i les obligacions diguem­ne polítiques, d’una altra, m’han impulsat 
i de vegades forçat a escriure una quantitat immoderada de papers incidentals. 
Uns, pro pane lucrando; d’altres, per exigències de catequesi o d’excitació civil; 
d’altres encara, per compromís d’amistat o de cortesia. En les Obres Comple-
tes d’un «clàssic» vertader, d’un «clàssic» autèntic, tot això hi tindria un espai 
i una deferència obvis. En les meves, no. En les meves, no hi ha més remei que 
optar per la tria, per la selecció ponderada. El criteri d’utilitat — aquella indefi­
nida utilitat en què em faig la il·lusió de recolzar­me — en serà el garbell. 

En realitat, no tindria cap sentit de reproduir ací tal o tal altre manual de 
divulgació, bé literari, bé turístic, que jo hagi donat a les premses. Ni concedir, 
aquest plus de supervivència a escrits que, després d’una publicació provisio­
nal, he tornat a reprendre i he escrit de nou, més ampliats o més abreujats, amb 
correccions i postil·les. Com tampoc no seria qüestió de salvar de l’oblit propi del 
seu destí periodístic les recensions bibliogràfiques, apressades o maquinals, curtes, 
incertes en el judici, a les quals tant de temps he hagut de dedicar. I més: les 
corresponsalies de setmanari, els reportatges ocasionals, les sofisticacions manu­
factureres amb pseudònim, els apunts improvisats per qualsevol exigència mo­
mentània, ¿no serà més raonable de deixar­los on són, en els llimbs oxidats i 
plàcids de les hemeroteques? I les traduccions, i la falsa erudició localista, i els 
discursos pastorals, i… L’ofici m’ha dut a fer tot això, i més. Els pobres som 
immorals, per definició, i ningú no haurà d’estranyar­se que jo, ploma en mà, 
hagi practicat de tant en tant alguna forma de cinisme crematístic. 

Mai no he pogut exercir de «literat pur», en efecte — si n’exceptuem les 
primeries líriques i candoroses—, i fins ara no he arribat a comprovar que els 
diners facin pudor. Em fotria molt de ser mal interpretat: no confesso tot això 
per autoculpar­me de venal o de barrut. Ben al contrari. El que vull insinuar 
és, exactament, la meva condició de jornaler de l’escriptura, i els paranys insal­
vables a què aquesta condició m’abocava i m’aboca. N’havia de derivar, i en 
deriva, per consegüent, una servitud aclaparadora. En deriva, perquè n’havia 
de derivar, una producció sovint viciada per la trivialitat o per cauteles impe­
rioses. No és pas que ara en renegui, ni de bon tros. No em fóra lícit de desdir­me 
d’una sola ratlla que hagi eixit de mi, amb llibertat — econòmica o de l’altra — o 
sense: quod scripsi, scripsi. Honradament, no puc fer una altra cosa, ni vull. 
Però, en el terreny editorial, aguantar­ne l’allau tipogràfica seria massa penós, 
tant per als empresaris com per als probables clients. Se m’imposa la necessitat 
d’un tamís. Ho aconsella la més primària pulcritud mercantil. 

Tot i això, el comprador d’aquestes Obres Completes haurà de tolerar­me 
un bon tou de paperassa subalterna, incidental, inclús reiterativa. Jo no sabria 
escamotejar­la. Una excusa o altra m’indueix a ser­hi transigent. De vegades, 
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hi he trobat un detall que pot tenir alguna més o menys perceptible significació 
de testimoniatge; de vegades, hi ha l’advertència clara d’un canvi de concepte o 
d’actitud, i cal deixar­ne constància, també, encara que no sempre em sigui fa­
vorable; més d’un cop, és la represa d’una anècdota, d’un tema que m’obsedeix, 
d’una dada insuficientment compresa; o potser em veia enfrontat amb una si­
tuació nova, i la portava a examen o a resum. De fet, ben bé podria estar­me 
de recollir els escrits d’aquestes orientacions o d’aquests nivells. No hi goso. Per 
respecte a mi mateix, i per respecte al lector, em resigno a exhumar­los. Si de 
passada n’esmeno algun passatge, o en retoco l’estil, o n’amplio determinats frag­
ments, serà òbviament a fi d’afegir­hi precisions o de treure’n circumloquis, en 
un últim intent puntualitzador. Però la bona voluntat m’hi obligava. 

I encara hauré de fer una observació suplementària: recordar que sóc un 
escriptor «valencià». Tothom és d’algun lloc, i jo sóc de Sueca. Potser, en aparen­
ça, tant se val ser d’ací o d’allà, perquè, segons diuen, el món és el món i la gent 
és la gent — sempre, i iguals. Però n’hauríem de parlar molt, de tot això. L’ex­
periència més universal demostra que escriure, escriure amb aspiracions de luci­
desa, és, fonamentalment, una activitat mediatitzada per l’hic et nunc. Escriu­
re des de Sueca, a mitjans del segle xx, no podia ser sinó una opció mixta de 
polèmica i de catequesi: almenys, per a mi. La problemàtica «local» — nacional, 
amb l’òptica de Sueca — se’m feia ineludible. I per aquest camí, havia de tro­
bar­me acarat amb una casuística menor i amb el folklore comarcaloide, amb la 
petita història i amb més d’una disputa mediocre. M’hi he embolicat, ara i adés, 
sense cap mena d’aprensió. No es tractava d’una con des cendència, sinó d’un 
compromís, i valgui el mot, tan desa cre ditat ja, a hores d’ara. Per compromís 
amb el meu poble — el poble, en la seva plural accepció — he escrit planes i planes 
que volien ser revulsives, incitants, divulgadores, exegètiques, escrutatòries… 

Els destinataris d’aquests papers, els més directes, eren i són els valencians. 
El lector no valencià, si s’endinsa en les meves Obres Completes, haurà de 
suportar els papers a què em refereixo, i a través d’ells, haurà de suportar els 
valencians, o sigui, les inquietuds actuals dels valencians. En última instància, 
jo no hi faig més que de mitjancer, i em limito a canalitzar, potenciant­les — si 
a tant arribo—, algunes impaciències i algunes previsions que suren en l’aire del 
meu país, avui. El lector no valencià podria inhibir­se’n, és clar. Però faria mal 
fet. El lector no valencià que prenc en consideració és el català, el català de Man­
resa o de Ceret, de Balaguer o de Maó, de Sabadell o de Perpinyà. Aquest ca­
talà ideal, hipotètic, i al mateix temps real, verificable, no seria vertaderament 
català en el supòsit que s’oblidés de la parcel·la valenciana del paratge comú. 
Pensant en ell, doncs, i per temptar­lo a acostar­se a la meva realitat regional, 
inclouré en aquests llibrots molta cosa que, altrament, m’estimaria més deixar 
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enterrada a les col·leccions de diaris provincians i als quaderns de notes privats. 
M’hi guia encara el criteri d’«utilitat».

I ni que sigui en un incís, em sembla que també hauria de con fessar la insti­
gació més íntima, personalíssima, que m’ha fet caure en la trampa de pactar una 
edició d’Obres Completes. És: el gust de veure la mateixa materialitat del volum 
que el meu client té ara entre mans, i la dels que vindran després, si no em moro 
abans. Em farà goig de contemplar­los, un darrera l’altre, gruixuts, acabats. No hi 
ha infatuació en aquesta expectativa. Ni puerilitat. Es tracta de la «feina feta», 
i el bon treballador s’agrada de mirar­se­la — matussera o il·lustre, alta o secun­
dària — perquè és la seva, la que ell ha «fet». Aquesta és la meva feina, allò que 
he construït amb paraules i amb tinta durant anys i anys. No em decideixo a 
jutjar­la. A estones, la trobo bona; a estones, dolenta; més sovint, ni bona ni dolen­
ta. Però això és un altre afer. És la meva, i no goso reprimir­me l’accent orgullós 
de l’afirmació. M’entendreixo una mica en veure­la aplegada i articulada: con­
vertida en un projecte de comunicació sòlid entre jo i uns virtuals, perdurables 
lectors. Probablement m’enganyo, quant a la virtualitat i a la perdurabilitat 
dels lectors, i en conseqüència, del projecte. Però ja hi he fet el primer pas. 

És un començament. Vulgui o no vulgui, he de continuar escrivint, segre­
gant llibres i articles. No sé quant de temps més podré viure, perquè — els mo­
ralistes, admonitors, ens ho recorden cada dia — ningú no sabria preveure la 
duració de la seva vida. I, breu o dilatada, la meva — la que encara em quedi 
pendent—, hauré de passar­me­la escrivint: n’estic segur. Condemnat a bus­
car­me el jornal, l’he de treure de l’escriptura. Ja sóc massa vell per a canviar 
d’indústria. Per tant, és de preveure que, com fins ara, seguiré publicant llibres 
de format i de funció «corrents», «regulars», si no perdo el crèdit entre els edi­
tors. De primer, deixa rem que aquests llibres facin la seva via així mateix 
«regular» i «corrent» en el mercat, i només més tard, quan hauran acomplert 
el seu destí, els incorporarem a l’arxivador de les Obres Completes. I també, 
amb una parsimònia similar, els articles, els pròlegs i tota altra manipulació 
literària que arribaré a fer. Això significa que els toms calculats per a les Obres 
Completes sortiran espaiats amb una certa circumspecció, i teòricament no 
seran definitius sinó a partir de l’endemà de la meva mort. 

De moment, amb els amos d’Edicions 62, hem convingut a distribuir la 
paperassa elegida, sobre la base d’un recompte peremptori, i improvisant­ne una 
classificació aproximativa. El pri mer volum, aquest, reunirà uns quants estudis 
literaris; els dos immediats hauran de replegar, l’un, els meus escrits entorn de 
la temàtica valenciana més estrictament sòcio­política, i l’altre, allò que, per en­
tendre’ns, anomenarem «assaigs». Amb el material que ja he donat a les premses, 
en llibres o en publicacions periòdiques, n’hi ha de sobres per a alimentar els tres 
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espectaculars bouquins que hem acordat i tres o quatre més. Després — si hi ha 
un «després» per als nostres plans—, ja veurem com prolongarem la sèrie. L’en­
quadrament editorial amb què la iniciem és, i no podia no ser­ho, expeditiu. 
Cosa que m’impedia d’implantar­hi una ordenació excessivament sistemàti­
ca. Confio que els lectors m’absoldran de la part de culpa que em pertoca. Però 
tampoc no té importància, gens d’importància, tot això. Els escrúpols de caire 
«crític» o «erudit» no van per a mi: reservem­los a autors que en siguin més 
dignes, als «clàssics» com cal. 

Estudis literaris, temes valencians, assaigs… La sinopsi, ben mirat, resulta 
una mica basta. I no és que jo hagi escrit gaire cosa més: versos, i prou — versos, 
ai!, com tothom, i no vull amagar­los en l’inventari estipulat. M’hauria fet feliç 
de cultivar també la novel·la, el drama, la metafísica, i en general, qualsevol 
altre gènere de literatura de ficció. Però no en sé. He hagut d’esmerçar­me en 
tasques més secundàries, com són el pamflet, el comentari periodístic, la divaga­
ció especulativa, la falsa monografia d’història cultural, l’examen de llibres 
d’altri. Amb tot, la divisió que ens proposem no acaba de ser precisa, ni exhaus­
tiva. L’hauré de corregir, o d’eixamplar, amb el temps. Si més no, voldria en­
cabir­hi, en secció a part, un bon grapat d’apunts que encara no han pogut eixir 
a la llum. Són reflexions, denúncies, arengues, confidències, d’índole predomi­
nantment «civil». Espero que, un dia o altre, els obstacles seran menors, i em 
serà possible de donar­los a la publicitat. En un sisè o setè volum, o com sigui. 
Ara m’acontento amb el programa indicat, vague i relatiu, però que potser fa­
cilitarà el maneig del conjunt. 

I, com que l’avinentesa se’m brinda amb bondadosa obertura, l’aprofitaré 
per a imposar al total de la meva labor una unitat que, en el seu transcurs, no 
he aconseguit donar­li. En primer terme, quant a l’aspecte lingüístic. Per raons 
ben clares, he hagut d’escriure molt en castellà. Els diaris i les revistes on podia 
col·laborar no m’oferien cap alternativa: si n’exceptuem Serra d’Or i algunes 
publicacions de l’exili, el castellà hi era, i hi és, preceptiu. Dos o tres llibres d’en­
càrrec, que no podia eludir, comportaven la mateixa exigència. Sens dubte, hau­
ria estat més just de reproduir ací aquests textos tal com van ser escrits. El bi­
lingüisme literari, entre nosaltres, és un fet dolorós, però irreparablement fa­
tal, avui. Ho és el meu, almenys. I disfressar­lo o sofisticar­lo seria trair la rea­
litat, i ocultar una amarga violència moral. Tanmateix, considerant­ho des d’un 
altre angle, tampoc no era decent de plegar­m’hi, ara que no tinc coaccions a 
sobre. El meu bilingüisme és involuntari. Jo sóc, he volgut ser­ho des del primer 
dia, un escriptor «en català», i res més que això. Cal ser conseqüents, doncs. 

Portaré, doncs, la conseqüència fins a l’extrem de traduir tot el que inicial­
ment va ser redactat i publicat en castellà. La traducció serà exactament traduc­
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ció: no enganyaré ningú. L’escrit en castellà ha estat escrit — pensat — en cas­
tellà: pensat amb paraules castellanes, més o menys castisses, però castellanes. De 
més a més, hi he posat tota l’habilitat literària de què he estat capaç: aquell 
mínim de joc idiomàtic, sense el qual no hi ha «literatura». La traducció, em 
sembla, tindrà uns certs efectes deterioradors, perquè mai no trobem equivalèn­
cies rigoroses entre una llengua i una altra. Però no m’alarma, aquest perill. El 
que compta és que això, tot això a què em refereixo, hauria d’haver estat escrit 
i publicat en català: un veí de Sueca no té altre idioma que li sigui genuí. Ho 
deixarem com dic: en traducció, unes vegades meva, d’altres amb l’ajut d’algun 
afectuós cirineu. Èticament, era preferible de fer­ho així. Que valgui, encara, com 
a acte d’afirmació, insistent, d’un propòsit que les peripècies històriques han fet 
malbé. El testimoniatge mira al dia de demà. 

Un altre escull a salvar era el matís gramatical que la meva localització 
valenciana m’imposava, m’imposa. Hi ha una tradició regional de tendència 
diferencialista, dins la més ferma unitat catalana, que data de molt antic, i a la 
qual jo no podia, ni sabia, ni volia escapar. Aquest diferencialisme és, tot ben 
sospesat, i a nivell d’una escriptura asèptica — no lírica ni etnogràfica o pintores­
ca — com és la meva, qüestió de poques variants. Un paradigma morfològic par­
cialment distint del barceloní codificat per Fabra, i un modest repertori lèxic que 
ni el barcelonisme lingüístic més fanàtic no arribaria a condemnar com a impur: 
una misèria de discrepàncies. Alguns dels meus llibres, els publicats al País Valen­
cià, tres o quatre editats a les Balears, i fins i tot un parell d’apareguts a Barcelo­
na, van mantenir la tònica, no dialectal, però sí local — si puc fer aquesta distin­
ció—, valenciana. D’altres, encara, sortits igualment a València, a Palma o a 
Barcelona, eren fabristes d’estricta observança: la majoria. La duplicitat, ací, ja no 
tenia sentit. Ho he homogeneïtzat tot: ho he fabritzat, si se’m tolera el verb. 

Sempre he estat partidari d’un ús gramatical únic i exclusiu. El del senyor 
Fabra, que al cel sia. Fabra ens va dotar, a tots els catalanoparlants, d’un mòdul 
lingüístic admirablement amanós. Els meus primers impresos, que són del 1945 
o del 1946, ja donen fe d’aquesta convicció. Però les determinants socials en què 
he hagut de moure’m, molt complexes, m’han decantat, i continuen decantant ­
me en ocasions, a militar tímidament en el particularisme lingüístic valencià. 
Cada vegada menys, per cert. I arribat a preparar aquestes Obres Completes, 
he decidit deixar­lo de banda. Les concessions particularistes són, o em semblen, 
plausibles en la mesura que resulten eficients — entranyables, suggestives — de 
cara a un públic que, per herència de segles, i sense cap contrapès pedagògic, 
comparteix uns prejudicis emotius impossibles de desdenyar. Aquests prejudicis, 
no hi ha hagut manera humana d’esvair­los, encara: cal tenir­los en compte, 
i rectificar­los de mica en mica. En algunes edicions corrents, m’hi he sotmès. 
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En la present, però, no calia. He fet els màxims esforços perquè el meu llenguat­
ge sigui «normal». 

Corro el risc, ja ho sé, que alguns dels meus paisans m’ho reprotxin, com 
m’ho han reprotxat més d’un cop. M’acusaran de vel·leïtats «barcelonines». Ho 
lamento. M’he negat sempre a discutir legitimismes gramaticals: que sigui més 
«pur» un vocable, un gir o una conjugació del Maestrat, de la Cerdanya, de 
Menorca, que no pas un altre de Tortosa, de la Marina o d’on es vulgui — Bar­
celona i València incloses. Aquest esport no m’atreu. Sóc fill de carlí, i m’he criat 
amb plena consciència de la inanitat dels legitimismes: no en descarto els lingüís­
tics. La llengua literària, la fan els escriptors, i el català modern, l’han fet els 
escriptors «barcelonins». Podríem dir, i tot, que l’han fet els «barcelonins» amb 
una notòria indiferència respecte a la possibilitat de tenir lectors a Elx, a Maó o 
a la mateixa Tortosa. Però això és un altre assumpte, que no hem de debatre ací. 
De tota manera, Pompeu Fabra havia traçat les línies mestres d’una solució 
universalment acatable en tota l’àrea idiomàtica. A partir d’ella, tornava a ser 
factible d’escriure «en català» des de Sueca. Fabra en mà, he volgut escriure com 
un valencià del segle xx hauria d’escriure. 

Una altra mena d’informació lingüística que vull imprimir als meus papers, 
en aquestes Obres Completes afecta a detalls més de segon ordre. Són qüestio­
netes que la major part dels literats catalans d’avui, començant pels de Barce­
lona, tenim entravessades, i que ens han fet vacil·lar molt sovint. ¿Escriurem 
«ésser» — infinitiu — o bé «ser»? ¿Mantindrem el «llur», o no? ¿I què me’n 
dieu, de l’«hom», de l’«àdhuc», del «quelcom»? ¿I…? Minúcies, si es vol, però 
emprenyadores. No era fàcil de decidir­s’hi. Les meves opinions personals sobre 
aquests particulars han evolucionat, amb els anys, i el rastre de l’evolució es deixa­
va notar en els meus escrits. De mica en mica, he tendit a acostar­me a les fór­
mules de caràcter més planer i més elàstic. Potser no són les millors, ni sempre 
les que preconitza l’Institut. Però les he cregudes oportunes, i actualment les prac­
tico tant com em toleren practicar­les. A efectes de l’edició ara en marxa, m’ha 
semblat que era necessari d’establir­hi o de restablir­hi la meva versió última. 
Hi he reduït, doncs, les formes massa divergents. 

No en tots els casos les petites incongruències de llengua procedien dels meus 
dubtes o de les meves rectificacions. A l’hora de publicar llibres, he hagut de 
subjectar­me al criteri que, en cada cas, sustentava el corrector de gramàtica 
llogat per l’editor. I així, m’han atribuït «llurs» que mai no he escrit, o me n’han 
tret quan encara n’escrivia; o tal castellanisme que jo trobo tolerable, me’l trans­
mutaven en un gloriós mot paralític; o fins i tot paraules dades i beneïdes pel 
diccionari de Fabra, les substituïen per sinònims gratuïts. Poques vegades m’he 
enfrontat amb els correctors, sobretot, per comoditat. Els he deixat fer. Tampoc 



25

t r e s  i n t r o d u c c i o n s

no tenia dret a queixar­me’n. Perquè, si moltes esmenes d’ells em semblaven 
impugnables, improcedents o banals, n’hi havia moltes més que eren palmària­
ment enraonades. No podíem passar­nos d’una policia de l’idioma, en aquests 
temps caòtics, i els correctors l’han exercida amb discreció, o amb bastant discre­
ció. El marge de disconformitat que m’atreveixo a manifestar, miraré de sal­
var­lo, doncs. No podré fer­ho punt per punt, però sí en els llocs més aparatosos.

I, finalment, hi ha una altra eventualitat de restauració dels textos origi­
nals, que pretenc explotar. Em refereixo a si serà possible de recompondre les 
mutilacions infligides pels mecanismes de vigilància bibliogràfica a què hem 
estat subjectes, en aquest país, durant una llarga etapa. Mutilacions, no eufe­
mismes ni circumloquis. Els eufemismes i els circumloquis són un ingredient de 
la literatura que hem hagut de fer. La gent de la meva generació — excepcions 
a part — no ha conegut un altre clima, i potser mai no sabrem escriure amb 
plena desimboltura per falta d’hàbit. La nostra ploma s’ha acostumat als so­
breentesos, a les insinuacions laterals, a les ambigüitats, i ens costarà molt de 
desempallegar­nos­en. El nostre estil en resta condicionat… Però, damunt 
d’això, hi havia el dictamen decisori, que ordenava llum verd o llum vermell, 
segons com. Diuen que ara han canviat els aires. Si és cert, algunes de les 
fractures produïdes pel zel burocràtic podran ser arranjades. Veurem si arri­
barem a tant. La temptativa s’orientarà a restituir als papers la seva integritat 
originària.

En els volums amb què inaugurem l’aventura d’aquestes Obres Comple-
tes, no hi haurà cap problema em penso. Tots, o gairebé tots els escrits que els 
constituiran, van publicar­se, en un principi, amb les aprovacions pertinents. Els 
diversos editors responsables en deuen tenir els comprovants, i és un fet que han 
circulat sense entrebancs. Si algun fragment apareix ací, que no figurava en 
l’edició primera, l’exclusió fou deguda, en aquell moment, a la conveniència 
particular del mateix editor, i també m’agrada de recuperar aquesta altra 
llibertat, gràcies a la qual podré arrodonir un parell de pàgines esguerrades. 
En els volums successius, per contra, hi haurà uns pocs passatges que, llavors de 
la seva publicació inicial, no van obtenir el vist­i­plau dels funcionaris del sec­
tor. En el fons, eren passatges inofensius, candorosos, que encara no acabo de 
comprendre com aconseguiren concitar­se la sanció. Vull suposar que, avui, ja 
no hi trobarien tants inconvenients. Tindrem ocasió de verificar­ho. Ara com 
ara, no hi tinc res més a dir. Aquestes ratlles no volen ser sinó una puntualit­
zació informativa, preliminar. Jo la devia al lector, i ja està acomplida. 

Joan Fuster  
S., 11 de juny del 1967
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