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A ma mare, la meua mestra dins i fora de laula; a
mon pare, que va naixer ensenyat en lofici destimar
inesgotablement. A la meua germana, lobridora de
camins. A Ona. A les altres germanes que la vida m’ha
posat davant. A l'enginyer que m’ha dissenyat una
habitacio propia. Pero sobretot, als meus iaios, que son

el millor patrimoni que podria tindre.
A les silenciades.
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Proleg

Dies abans de comencar a escriure aquest proleg, l'artista pop
Britney Spears (Estats Units, 1981) es trobava al bell mig d'un ju-
dici contra el seu pare per a recuperar la custodia legal propia. Per
«assumptes de salut mental», des de 2008, Jamie Spears (el pare
de Britney) i el fons d’inversié Bessemer Trust porten les regnes
de la vida professional i personal de Britney Spears, i a més gestio-
nen les seues finances. Entre els episodis de control relatats per la
cantant durant les vistes judicials —que incloien no poder triar el
seu advocat sense comptar amb un examen medic—, n’hi hagué un
que va cridar especialment I'atencié de 'opinié ptblica. Segons ex-
plicava, portava implantat un DIU (dispositiu intrauteri), que no
podia llevar-se sense el permis del seu pare. Obviament, I'is forcat
d’aquest metode anticonceptiu es traduia en el fet que, a Spears,
se li negava l'opcié de decidir quedar-se embarassada. El pare ha-
via decidit que no podia ser mare de nou (té dos fills), i amb aixo
era suficient. Aquesta intromissio en el seu uter condensava tretze
anys de ferria dominaci6 sobre 'autonomia d’'una dona adulta sota
tutela permanent.

Princesa del mainstream durant els primers 2000, la trajectoria
de Britney Spears passa per una gran part de les violéncies sim-
boliques —i no tan simboliques— que patiren moltes celebritats de
'¢poca: sexualitzada des d’adolescent, reduida a la dicotomia de
santa o puta, cosificada fins a l'infinit, jutjada per cada decisi6 es-
tética o amorosa, analitzada i escrutada al mil-limetre en totes les
vessants de la seua vida: com a dona, cantant, amant, i també mare,
fins que va caure en desgracia. Aleshores, I'estrela musical que ha-
via acumulat exits va passar a engrossir l'extensa tradici6 de dones
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dements que arreplega el canon occidental: dames histériques, de-
sequilibrades, incapaces de valdre’s per si mateixes, les quals la so-
cietat deu disciplinar, amagar o neutralitzar; una evolucié en clau
pop de la boja de l'atic victoriana. Actuar en estadis i gravar discos,
si; prendre decisions sobre els seus ovaris, no.

I si eixe joc de poder es desenvolupa sense embuts en ater
d’'una dona que ha viscut des de la pubertat baix els focus i els flai-
x0s, que compta amb contactes i recursos (inclos un moviment ci-
vil al seu favor, el #freeBritney), resulta esgarrifés preguntar-se que
ocorre amb totes eixes dones que habiten l'alteritat de la discapaci-
tat des de les ombres, natives de 'anonimat absolut, a les quals, des
de fa decades, s’ha esterilitzat sense el seu consentiment o almenys
sense un consentiment conscient, lliure i informat. Es en eixes te-
nebres on s'endinsa aquest llibre i tracta d'encendre un parell d’es-
pelmes, d’activar tres o quatre interruptors. Si els cossos femenins
son i han sigut camps de batalla ideologica, quines guerres s'estan
lliurant en els cossos de les més vulnerables entre les vulnerables?

Tractant de trobar respostes, Maria Bonillo opta per 'honeste-
dat, que aci és sinonim d’arestes i prismes poliedrics. Reuneix aixi
en aquestes planes una panoplia de veus expertes, antidot contra
la brotxa grossa i el lloc comt pueril i barat. Aporta, a més, eixe
sempre anhelat context temporal social, un bé escas en el nostre
present hiperaccelerat, alli on les frases se'ns caduquen quan enca-
ra les tenim en la llengua. L'autora ens transporta paragraf rere pa-
ragraf a altres dates, fins i tot a altres latituds geografiques i morals.
El control de la fertilitat, la reproduccio i la sexualitat femenina
ha estat un episodi recurrent en distints panorames historics i, en
ocasions, fruits d’'una planificacié governamental entusiasta.

Al llarg d’aquest text ple de testimonis, parlen familiars i cui-
dadores, parla una llar que pot ser refugi i condemna, els costums
encallats sentremesclen amb la tendresa alla on les contradiccions
impregnen les parets i els taulells. Es un niu que a sovint acull i
encoratja, pero que també pot exercir de mordassa. No obstant,
i aco és fonamental, Bonillo creua la barrera del diagnostic o la
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composicio del lloc i cedeix el centre de l'escenari a les protago-
nistes d’aquest relat: dones amb un recorregut propi i tinic que han
vist amputada la seua capacitat de decidir sobre la seua vida i el seu
futur, perque, com sempre, no es tracta només de ser mare, sin6 de
poder maniobrar al respecte.

Un espectre recorre cada plana d’aquest llibre. Més enlla d’anun-
cis oficials que desborden somriures i bones intencions, despullats
de floritures institucionals i estratégies de responsabilitat social
corporativa, quins fonaments toquen realment la conversa ptblica
sobre les persones amb diversitat funcional? ; Es possible que, dar-
rere dels eufemismes candits, continuem instal-lats en un ecosiste-
ma que encara considera les nostres veines amb discapacitats com
a ciutadanes de segona?; quasi iguals, pero no. Quin paper juguen
les families? ;I les instancies professionals la missié de les quals
és defendre les garanties juridiques dels individus? Seguint aquest
mateix fil conductor, que podem aprendre sobre la nostra socie-
tat en aquests barems que determinen qui pot ser una bona o una
mala mare? Qui és apta i qui no? Quin rol juga la salut mental en
tot aco? I com es construeixen eixes categories sobre la maternitat?

La lluita feminista és una batalla, entre altres coses, contra la
infantilitzacié a la qual s’ha sotmeés durant segles les dones, sem-
piternes xiquetes, menors d’edat endiastrades per a la docilitat. En
eixes coordenades, s'emmarca aquest treball, que aguaita a l'este-
rilitzacié en la vessant de mecanisme que impossibilita I'embaras,
si, pero també en qiiestions que van molt més enlla de la procrea-
ci6 i la descendéncia. Parlem d’albir, de llibertat i demancipacio.
Els temors davant de la possible vida sexual d’aquestes adultes i
les conseqiiencies ens porten als imaginaris de la dona com a ele-
ment disruptiu que perverteix l'equilibri de la comunitat: la dona
com a font de problemes, preocupacions i culpes. La intervencio
quirtrgica forcada serigeix aixi com a solucié higiénica, aseptica i
silenciosa davant de contratemps hipotetics.

Ventres sota custodia és un inventari sobre dignitat i consenti-
ment, sobre sobirania corporal i capacitisme, sobre drets humans
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i sobre la facilitat amb que aquests es trenquen per les seues fron-
tisses més fragils. En aquests ventres tutelats, germina tota la troca
cromatica dels grisos i els dubtes, dels prejudicis i les frustracions,
d’'unes genealogies en que les afirmacions categoriques xoquen
amb una quotidianitat plena d'obstacles.

Rebutjats la condescendéncia i el pamflet, Bonillo fila una mira-
da periodistica tan precisa com curada, una mirada que entén que
el rigor no té per queé compartir els ressons mecanics d'un automat
sense anima i que la integritat te moltissim d’'empatia i de bondat.
El seu és un periodisme compromés que no aspira a la taquigrafia
impol-luta, lallagrima facil o la polémica gratuita, siné a l'expedicio
de preguntesialarecerca de respostes que escapen del maniqueis-
me i les senténcies de barra de bar. El bon periodisme, el millor
periodisme, no es refrega pel fang de la porquera ni observa indife-
rent des d’'una distancia prudencial, sin6 que busca les esquerdes
per les quals és possible construir i reconstruir la realitat que narra.

A través de la trompa de Fal-lopi d’aquestes dones, minoria in-
visible condemnada a 'anormalitat marcada per sempre per la
diferéncia i el judici alié, aquest text planteja un bon grapat d'in-
terrogants gens comodes: fins a quin punt segueixen vigents les di-
namiques de control patriarcal sobre les vides femenines, quanta
impostura hi ha en els discursos sobre inclusi6 i diversitat funcio-
nal, quin pes moral i invisible recau en les families cuidadores i
quins dimonis interns i externs han de conjurar cada dia, com de
facil és dinamitar un dret amb la practica senzilla de no anome-
nar-lo, fingir que no existeix o assumir que, al cap i a la fi, tampoc
no és tant important.

No és aquesta una lectura dol¢a ni reconfortant; no es troba-
ra acl una cronica cursi i indulgent; no espereu tampoc una faula
amb moralitat: la vida és més complexa que una pugna dialectica
entre una cigala i una formiga. En qualsevol cas, aquest llibre, dur,
necessari i commovedor, és un ganivet, una lupa i una bruixola, és a
dir, una ferramenta. I entre les seues utilitats, igual que una navalla
suissa, esta la de transcendir el seu punt de partida propi i situ-
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ar-nos davant dels tres-cents espills de les nostres contradiccions
i hipocresies.
Pero comencem pel principi, a qui pertany el cos d'una dona?

Lucia Marquez
Juliol de 2021, Valéncia
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1. La vida de les Cristines

«El problema era que jo sempre havia sigut inadequada...»
La campana de vidre, Sylvia Plath

«No voldras que els teus fills isquen discapacitats, no?» Cristina te-
nia 18 anys quan els seus pares li van llancar la pregunta. I quina
pregunta!

Havien passat tan sols uns dies des que es van assabentar que
la jove mantenia relacions sexuals amb la seua parella. La seua
vida no era facil, i els seus pares no la feien millor. <Em van dir que
corria el risc de quedar-me embarassada, que com anava a ser jo
mare, que els meus fills patirien... Van pegar on més mal em feia,
on sabien que tenia el trauma. Van seleccionar eixes paraules per-
que eren les que em convencerien», relata Cristina; convéncer per
esterilitzar-se.

D’aquella conversa fa més de deu anys. Cristina Paredero ha
nascut a I'Espanya democratica, paradoxalment la que ha permés
més esterilitzacions a dones amb discapacitat, emparades sota la
legalitat de l'estat de dret: vora cent expedients iniciats cada any,
tots ells contra persones amb discapacitat, o incapagos, com deia
el Codi Penal.

Quan escoltem parlar d'esterilitzacions, no pensem en el segle
XXI, no pensem en éssers humans, no pensem en involuntarietat o
practica forcada. De fet, per si mateixa, si la tecleges en Google, la
paraula esterilitzacio remet a la castracié animal en la majoria d’en-
trades del buscador. També, potser el pensament més recurrent, el
primer que ve a la ment, siga el dels nazis i els seus programes d’eu-
genesia i neteja racial. Si, fa anys es feien practiques aixi.

Pero l'esterilitzacié no és una cosa del passat: existeix, i no cal
anar-se’'n molt lluny per a trobar persones afectades. No les veuras
si no les busques. Les podem descobrir mentre anem en bus i puja
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una xica amb sindrome de Down, o si visitem algun centre o alguna
residencia per a persones amb diversitat funcional,' o tal volta es
tracte de la filla de la veina, eixa a qui «li passa alguna cosa», ja té
vora 40 anys i mai se li ha conegut parella. Lesterilitzacio té moltes
cares, quasi totes silenciades.

Pero Cristina ha decidit parlar. Victima d’assetjament escolar,
amb una infancia tocada per una malaltia que no sabia d’on ve-
nia, va tardar 18 anys en aconseguir un diagnostic encertat després
de molts errors acompanyats de medicaments i traumes. «Jo sa-
bia que em passava alguna cosa, pero no sabia quina. Notava que
era diferent, fins que un dia em van dir que era Asperger». El diag-
nostic la va salvar, diu. Va comencar a rebre tractament. «No esta-
va boja». Anteriorment li havien dit que potser tenia un Trastorn
Obsessiu-Compulsiu (TOC), o un Trastorn per Deéficit d’Atenci6 i
Hiperactivitat (TDAH). Lhavien tractada amb antipsicotics i anti-
depressius. «Jo seguia notant que els problemes eren els mateixos.
Em sentia assetjada, incompresa, i, mentrestant, les persones que
se suposava que m'havien d’ajudar m'unflaven a pastilles», conta
referint-se als seus pares.

L'arribada del diagnostic correcte i el tractament, pero, va coin-
cidir, i potser va desencadenar en certa mesura una serie de fets.
De prompte, la seua vida es va capgirar de dalt a baix. La seqtién-
cia vindria a ser aquesta: va complir la majoria d'edat, va conéixer
un xic, va mantenir les primeres relacions sexuals i van vindre els
problemes. Cristina encara recorda el cabreig de son pare. «Va co-
mengar a escridassar-me. Em va dir que no tenia cap dret a fer allo
que havia fet i que, a partir d’ara, em quedaria a casa perque ho
deia ell».

1 Elterme diversitat funcional, el proposa el Forum de Vida Independent al 2005 amb l'ob-
jectiu d’esborrar les possibles connotacions negatives del llenguatge que puga haver-hi amb
conceptes com discapacitat o minusvalua. No obstant, altres entitats com el CERMI, que
representa bona part de les persones amb discapacitat a Espanya, consideren que este terme
invisibilitza les seues necessitats i reivindicacions. En esta publicaci, farem servir les dos
variants per tal de donar visibilitat als diferents models, sensibilitats i visions que hi ha dins
del mén de la discapacitat.
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El colp va vindre dies després, encara que no va ser al cap dels
anys quan ho va assimilar. Ni una setmana havia passat des que
s’havien assabentat que havia tingut sexe: «<Em van dir que havien
estat parlant amb uns metges que em podien ajudar, que la millor
opcio era esterilitzar-me, ja que, segons ells, jo sempre feia el que
em donava la gana i no podien controlar que deixara de tindre re-
lacions».

Va ser aleshores quan va sentir aquelles paraules feridores que
atacaren directament la seua linia de flotacid, la seua autoestima,
la seua condici6 propia d’'ésser huma. Li van assegurar que, si tenia
fills, patirien el mateix que ella havia patit: discriminacid, incom-
prensio, marginacio, tot regat amb un bon arsenal de medicacio.
Aquesta campanya de caire psicologic promoguda sense dilaci6 en
a penes unes setmanes pels seus progenitors la va trobar en un mo-
ment feble, bé, un dels molts moments febles que havia patit fins
aleshores. Acabava d’abandonar l'institut. «No em sentia capacita-
da. Lassetjament escolar em va marcar molt», recorda. «<Em sentia
atrapada». Aixi, Cristina va cedir. Es va esterilitzar.

Els seus pares no podien forcar-la legalment. No estava incapa-
citada judicialment; per tant, la decisiéo depenia d'ella, que ja era
major d'edat. De cara a la llei, era una persona normal, i els pares
van saber quines tecles tocar. «Ells ho orientaven tot als fets que
jo no era responsable, que era molt despistada, que no prendria
precaucions... No confiaven en mi. Al final van aconseguir convén-
cer-me que jo no era valida per a tindre fills perque patia d’Asper-
ger, i que seria molt irresponsable si condemnava els meus fills a
passar pel mateix pel que havia passat jo. Em van dir que no era bo
que els meus fills nasqueren discapacitats».

Encara recorda el dia de l'operacid. Va ser en una clinica priva-
da. «Estava tapada amb una manta, tombada al llit, tota nueta. Els
metges passaven pel corredor, i jo en eixe llit, sentint vergonya. Es
quedaven alli palplantats, no em dirigien la paraula. Intentava par-
lar amb ells, preguntar com seria, quan comencaria, perd no em
responien». Recorda el dolor del postoperatori. Els metges li havien
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dit en la consulta que no faria mal, que li milloraria la regla, pero la
seua ment viatja al dolor al rememorar eixos instants. Dos cicatrius
a la part baixa del ventre li recorden l'experiéncia. «Ara mai no sa-
bré que és ser mare».

Assegura que no va prendre la decisi6 lliurement, encara que va
signar el consentiment. Era un consentiment viciat, coaccionat per
la pressid dels seus pares. Eixa reflexi6, tanmateix, no se la feia als
18 anys. «Ni em plantejava si podia ser mare o no. M'havien fet creu-
re que seria tan incapa¢ de dur una responsabilitat aixi...». L'altra
cicatriu, la interna, l'emocional, continua oberta. Actualment tam-
poc no es planteja ser mare (hi ha cirurgies que son reversibles).
«Em fa molta por el part, el dolor. Tampoc crec que siga necessari
per a realitzar-me com a dona. Aixo si, si haguera sigut per la meua
voluntat propia, no m’hauria esterilitzat, no tan prompte. La vida
dona moltes voltes; sempre te'n pots penedir. Ara ja esta fet».

Sili preguntes a Cristina, no té dubtes. Les esterilitzacions a do-
nes amb discapacitat son violencia. «Mai no esta justificat, mai, in-
dependentment de la discapacitat que tingues. Es una vulneracié
de drets. Podem tindre unes capacitats diferents, pero els drets sén
iguals per a tots pel simple fet que som persones també».

Ara parla la Cristina més activista. «Clar que és violencia contra
la dona; li estas arrabassant eixe dret: el dret a decidir. Atempta
contra els seus drets humans i reproductius», explica la jove, que
forma part del grup de suport a la direccié de Plena Inclusién. Deu
anys després d’haver abandonat els estudis, aquella xica victima
d’un sistema educatiu que no va saber donar resposta a les seues
necessitats d’aprenentatge estudia Periodisme. La seua vocacio és
comunicar allo que li passa, per tots aquells moments en que no es
podia fer entendre, en qué ningt no la comprenia.

Falta divulgaci¢, falta coneixement, falta comprensio, assegura.
Perque les esterilitzacions, per a ella, no sén més que aixo: falta
d’empatia cap a les persones amb discapacitat.

Cristina no apareixera en cap estadistica, pero forma part d’eixe
grup de dones amb diversitat funcional a queé cada any se’ls lliga les
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trompes de Fal-lopi per evitar que es reproduisquen. Hi ha moltes
Cristines, pero cada una és diferent. Alguna té discapacitat fisica,
una altra pateix algun trastorn de caracter psicosocial, una altra,
cognitiu. Hi ha Cristines amb més o menys grau d'enteniment. Hi
ha Cristines amb pares i mares que signen per elles el consenti-
ment necessari per a ser operades. Hi ha qui no traspassa les portes
del quirofan. Hi ha qui ho fa i torna cap arrere perqué el metge es
nega a intervindre.

Esta és la historia de les Cristines que han poblat la terra arreu
dels cinc continents, viatjant a través dels segles, la violéncia i la
marginacio.
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