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Ho posava per escrit el novel-lista i assagista sueca Victor Labra-
do en un article sobre el senyor Enric Valor i Vives que portava
per titol «Una biografia pendent». Sostenia el senyor Labrado, en
aquell paper seu (publicat en el ntimero 2 de la revista I7aca, de la
Universitat d’Alacant, 'any 2012): «La vida d’Enric Valor fora un
excel-lent material per a escriure una extensa biografia, una obra
documentada, fidel, que permetria un estimulant exercici literari,
combinant document, amenitat i reflexi6. A traves d’una vida vis-
cuda en primera linia, veuriem i viuriem el segle xx valencia.»

En efecte: la dilatada i intensa vida del senyor Enric Valor i Vi-
ves, que abraga entre el 22 dagost de 1911 i 13 de gener de 2000, no
deixa de ser un testimoni excepcional per a «veure i viure el segle
xx valencida» d’'una manera original i extraordinaria. Fet i fet, per la
biografia d’aquest escriptor discorren fets, personatges, aventures,
esdeveniments, anécdotes, circumstancies, treballs i esperances
que, amb el temps, s’han demostrat del tot crucials per a la historia
recent del nostre rac6 de moén: per a la configuracié de la societat
valenciana tal com 'hem heretada —tal com ara la coneixem. I és
que la trajectoria vital del senyor Enric Valor i Vives travessa la
Primera Guerra Mundial i el bloqueig comercial alemany; la crisi
de la fil-loxera; els nous moviments socials derivats del procés d’in-
dustrialitzacié; la consolidaci6 i 'evolucid de la premsa i la radio
(en mitjans com Radio Alacant, E! Tio Cuc, El Cami, El Pais Valencia,
La Repiblica de les Lletres, Levante o Jornada); el procés de normati-
vitzaci6 del valencia; la Guerra Civil i la immediata postguerra; la
Segona Guerra Mundial; la resisténcia literaria al voltant del Grup
Torre; la repressio i la presé franquista; el desenvolupisme dels
anys seixanta; el temps d’esperances i la finestra d’oportunitats
que es va obrir amb l'adveniment de la democracia; el projecte de
leditorial i la revista Gory; la vivificacié de la literatura en llengua
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propia; la redempcié del valencia en el sistema educatiu; la nor-
malitzaci6 del circuit editorial; el reconeixement generalitzat per
part del public, dels organismes publics i de les institucions acade-
miques. I, fins i tot, anecdoticament, la primera candidatura d'un
escriptor valencia —un escriptor en valencia, vull dir— al Premi
Nobel de Literatura.

Encertava Victor Labrado, plenament, en el seu paper de reivin-
dicacié d’«Una biografia pendent» per a Enric Valor quan propug-
nava que la petjada vital d’aquest singularissim escriptor s’hauria
de rastrejar en «un seguit d’entrevistes publicades en la premsa»,
en «una molt llarga entrevista amb l'escriptora Rosa Serrano
en format de llibre, Enric Valor, converses amb un senyor escriptor
(1995)», en «una biografia molt rica en informacid, pero certament
no exhaustiva, deguda al seu nebot Josep Valor, L'oncle Enric Va-
lor (2011)» i, també, en «llargs passatges de les seues novel-les, en
queé la dimensi6 autobiografica es fa evident.» Sén, aquestes, fonts
que —per descomptat— resulten imprescindibles per a qualsevol
treball que ambicione recrear la intensa, agitada, productiva i molt
significativa peripecia vital d’una de les personalitats valencianes
més rellevants de tots els temps (en 'ambit de la llengua i la litera-
tura vernacles, si més no).

Tanmateix, una font alternativa de documentacié i informacié
per a aquest homenatge a la memoria d’Enric Valor ha estat, en el
treball que aci presentem —enca i enlla dels llibres i les revistes—,
la paraula viva generosament compartida pel mateix Enric Valor.
Vull dir: per Faltre Enric Valor; pel senyor Enric Valor Hernandez,
fill del genial escriptor castallut, que felicment conserva —amb
preclara clarividéncia i incombustible vitalitat— una remembranca
privilegiada de la vida, 'obra, la fermesa i la humanitat de son pare.

No puc siné agrair aci, de primer antuvi, la generositat, ’ameni-
tat, la complicitat, ’emoci6 i I'alegria amb que el senyor Enric Va-
lor Hernandez, fill d’Enric Valor i Vives, ha accedit a compartir, per
a aquest llibre, els records, les percepcions, les anécdotes, les fasci-
nacions i les estimacions que embolcallen la memoria conservada
de la figura del progenitor. Les llargues hores de conversa que hem
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mantingut a proposit d’una vida tan insolita com la de son pare
han estat —a cavall entre ’enyor i la recanca— un veritable privile-
gi: un regal del desti i de ’'amistat que no puc sind regraciar-li amb
la major de les sinceritats i amb tota ’efusivitat de que soc capag.

Pero endemés del pur plaer de la conversa per la conversa, el
temps compartit amb el senyor Enric Valor Hernandez ha servit
per a vivificar i redimir de ’oblit alguns aspectes summament cu-
riosos, desconeguts, atractivols i significadors del segle xx valencia
que lautor de les Rondalles valencianes va tenir 'oportunitat de
testimoniar. I també de protagonitzar! Talment com un riu d’al-
ta muntanya, que saltironeja amb imprevisible i riallera vivacitat,
la conversa amb Enric Valor Hernandez sobre son pare es podia
mantenir durant hores i hores amb una vigoria constant, impredic-
tible, inesgotable, infinita. Els temes s’hi succeien expeditament,
amb mediterrania llibertat. Sense soluci6 de continuitat. Descor-
dats, francs, sense traves, allerats. D’acord amb el pur caprici de
la memoria poderosa, ufanosa, desbordant d’Enric Valor. I amb
I"anica directriu del goig compartit per 'oralitat distesa, lliberta i
incompromesa.

A la manera d’'un ment degustaci6 amb un ampli carrusel de
plats, gustos, textures, vins, aromes, paladars i sabors, la paraula
conversada —incontinguda, suculenta, desbordant— ha pogut sal-
tar de la Castalla i la Penaguila rurals a la industriosa i sindicalista
ciutat d’Elda; de I'efervescent ciutat d’Alacant anterior a la Guerra
Civil als anys en una cooperativa arrossera a Catarroja; dels ava-
tars viscuts en el negoci del transport del carbé i de la fusta per
terres del Maestrat i de Terol a les intrigues, les oportunitats i els
negocis que els Valor van posar en funcionament al mateix carrer
Colom de Valéncia; de ’abundancia, 'opuléncia i la sumptuositat
en una prospera empresa de recanvis d’automobils a la humiliaci6,
la frustraci6 i la impoténcia dels anys d’empresonament a l'inte-
rior de la Carcel Modelo de Mislata; de les Rondalles valencianes
i L’ambicio d’Aleix a 1'Obra literaria completa, la trilogia del cicle de
Cassana o el postrem Un fonamentalista del Vinalopd i altres contare-
lles; de les dificultats editorials i els problemes inicials amb la cen-
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sura a I'incommensurable exit comercial del Curs mitja de gramatica
catalana referida especialment al Pais Valencid o La flexié verbal; de la
dignitat senyorial d’una nissaga de renom, amb secrets i vincles de
sang inconfessables —que afecten els mateixos Borbons i totl—, al
doble i traumatic desposseiment patit per la familia; dels elements
autoficcionals de la novel-listica valoriana a la forca del llenguatge,
la meravella dels idiomatismes, ’'amor a les paraules...

La sensacid, en qualsevol cas, és que, per mor del prodigi dels
records i del poder evocador de les imatges i el mots, les persones
mortes i els fets passats que d’una manera o una altra es vinculen
a la memoria d’Enric Valor i Vives —desapareguts i devastats per
«la béstia en qué cavalquem» que és el temps— feia I’efecte que tor-
naven a prendre vida durant les llargues hores de conversa amb el
senyor Enric Valor Hernandez. I era cosa d’admirar, com els noms
propis que poblen els manuals i les monografies de la literatura
contemporania i de la historia de la llengua adquirien un nou i
singular relleu huma —amb carn, delit, ossos i esperit— en la ver-
balitzacié de les membrances valorianes. Personalitats com Josep
Coloma, Miquel Duran, Carles Salvador, Josep Giner, Enric Soler
i Godes, Joan Colomines, Miquel Adlert, Xavier Casp, Joan Sales,
Josep Maria de Casacoberta, Joan Fuster, Manuel Sanchis Guarner,
Francesc Ferrer, Francesc de Borja Moll, Francesc Soriano Bueso,
Joan Senent, Vicent Andrés Estellés o Carmelina Sanchez-Cutillas
—per apuntar només alguns noms il-lustres— s’han fet presents en
el discurs d’Enric Valor Hernandez amb un aire de familiaritat tan
directe i entranyable que semblaven haver retornat a la vida: al
temps, les il-lusions, els treballs i les vicissituds que un dia van
compartir amb el senyor Enric Valor i Vives —i que, si bé es mira,
constitueixen un capitol decisiu en la historia cultural valenciana.

Pero encara hi havia més. Encara hi ha més. La desimbolta i
il-limitada generositat del senyor Enric Valor Hernandez durant
les hores de conversa compartides va desembocar, al final, en un
privilegi del tot inesperat. Es a saber: la possibilitat de consultar
i transcriure el testament holograf de ’escriptor. I —sobretot!—
l'oportunitat d’accedir, també, a uns documents tUnics, sensacio-
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nals, amb un interés excepcional: els de la seua ultima i inacabada
novel-la, Un habitatge per a leternitat. Tres son les joies documen-
tals que se’n conserven, d’aquest darrer projecte novel-listic de Va-
lor que mai no va arribar a veure la llum editorial: un mecanoscrit
amb la planificacié completa de la trama (dos fulls grapats, amb el
titol «Un habitatge per a I’eternitat. Contingut dels capitols»); un
full solt amb l'esquema dels personatges; i un mecanoscrit amb
les primeres 23 pagines de la novel‘la, passades a net i numerades.

La lectura i I’analisi d’aquesta part inicial de la novel-la inaca-
bada de Valor, degudament contextualitzada amb el document de
planificacié i oportunament creuada amb les dades biografiques
de que disposem —especialment, les aportades per Josep Valor i
Gadea en L'oncle Enric Valor (2011)—, projecta, tot tenint en compte
les claus autoficcionals de la narrativa valoriana, una nova i sor-
prenent llum sobre la biografia d’Enric Valor i Vives, i sobre la sin-
gularitat del seu darrer projecte novel-listic: una llum que, no ens
estem d’avancar-ho i subratllar-ho, permet desvelar un dels secrets
més ben guardats de la seua intensa, sotragada, diliturna existen-
cia. Tant és aixi que ara podem comencar a comprendre que la
complicitat amb un jove guitarrista que el senyor Enric Valor va
protegir i promoure en un moment clau de la seua vida, enmig de
la confusa quotidianitat de la Valéncia dels anys quaranta, li havia
de canviar irreversiblement la vida, per sempre mai més. I és el
cas que aquest music virtuds, que apareix amb el nom de Gerardo
Gonzalez en la ficci6 de la inconclusa novel-la de Valor, ben podria
correspondre en la realitat —sembla cosa de no creurel— amb l'ex-
cepcional guitarrista d’origen murcia Narciso Yepes!

Els personatges Gerardo Gonzalez i Octavi Gisbert —evidents
transsumptes literaris de Narciso Yepes i del mateix Enric Valor—,
en una trama que conjuga realitat i ficcié d’una manera inconfusi-
blement valoriana, ens permeten de conéixer i comprendre, gra-
cies al text recuperat, algunes dimensions fins ara ocultes i igno-
rades sobre ’amor i I’angoixa, la joia i ’absurd, la déria i el neguit,
el deler i el compromis en la vida i I’obra del genial escriptor de
Castalla.
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Es, sens dubte, un colof6 insuperable per a una vida de no-
vel-la, la seua, que —ara ho sabem— mai no va deixar de perseguir
la il'lusié d’un habitatge per a leternitar. Potser la memoria del fill,
feta ara conversa —o la conversa del fill, feta ara memoria—, és,
precisament, aquest habitatge etern llargament percacat de pensa-
ment, paraula, obra i omissi6 en la biografia de Valor. No importa:
com tampoc no importa qué hi ha de certesa i qué de recreaci6 en
aquesta confusié entre memoria i conversa; qué de referencialitat
i qué d’invencid; qué de meravella i qué de picardia, qué de trans-
cripeié i que de literatura... Tampoc no importa que algunes de
les informacions reportades dificilment puguen ser contrastades
i—cal advertir-ho— no siguen ben bé veritat ni mentida, sind exac-
tament tot el contrari: ficcié celada, membranca emboirada, qui-
mera imprecisa. Importa només, potser, que la saborosa conversa
que tot seguit oferim habilita una estratégia per a cosir i apedagar
recordacions, fets, semblances, idees, vivéncies, il-lusions, anhels
i alegries. Temptatives d’estudi. Esguits de records. Testimonis
de rondalles. Llesques d’una «vida viscuda en primera linia» que,
efectivament, potser permet de veure i viure —de revisar i de re-
viure, si més nol— una substancial i privilegiada panoramica del
segle xx valencia.
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—Va, digues! Que vols que parlem? —s’ofereix Enric Valor, amb
un somriure afable i seductor, elegant i lluminds.

—Una mica de tot. I de res: de la vida, exactament... —riem, per
anar trencant el gel.

—Jo contaré el que me’n recorde, eh? Perqué em faig gran i vaig
perdent memoria, comprens?

—No patisques. No patisques, que jo aniré preguntant-te. M’he
fet un guié i tot. I, de més a més... No vages amb docrories, que tens
la memoria d’un tisic!

—No. No cregues. Vaig perdent, també...

—Bé. Val La primera part de la conversa... Clar! Tu no estaves.
Perqué entenc que tu naixes el 1934 o el 1935.

—El 1935. Jo vaig naixer el 20 de setembre de 1935. Els meus
pares es van casar al desembre de 1934.

—Ah! Es que ton pare explica, en les converses amb Rosa Serra-
no, que ell entre el 1934 1 1935 es casa, té un fill i perd son pare. Tot
en pocs mesos.

—Si. Es exacte. Jo els meus avis no els he coneguts. Només he
conegut una avia: la mare de mon pare. Crec que tinc per aci una
fotografia amb ella.

—Es que, clar: de la primera part que voldriem parlar, de ton
pare xiquet, i adolescent, i jove, i fadri, tu no pots fer de testimoni
directe. Perd deus conservar records del que et contava ell.

—Bé. Pregunta, va. Pregunta...

—Primera i principal: Castalla, 22 d’agost de 1911. Naix ton pare.

—Al migdia, crec que va ser. A la una i mitja o aixd... Al migjorn!
Que el meu avi no estava (aix0 m’ho conta mon pare, clar!). El van
cridar. Li van enviar un criat o jo qué sé. Perque el meu avi era un
home benestant, no sé si m’entens. Alld que deien un baronet: un
senyoret de poble. Pero liberal, eh? Dels que votaven Canalejas,
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crec. Si: va estudiar a Barcelona. Perque jo he observat que, aci
al Pais Valencia, la gent d’aquell temps, si emigrava, anava a Bar-
celona: a Catalunya. Era 'opcié més normal. Perqué a Penaguila,
per exemple, jo coneixia un obrer, Miquel de Sota —que li deien—,
que es va fer obrer a Barcelona. I després se’n va tornar. Es curiés
aixo, és curios...

—En aixo, potser, devia pesar molt Alcoi: que Alcoi, com a ciutat
industrial, emergent i prospera, exercia de capitaleta de 'Alcoia i
del Comtat. Havia de ser una referéncia important per a pobles
com Penaguila i Castalla. I ja saps que Alcoi mirava molt, per allo
del téxtil, cap a Barcelona. Vull dir: que hi havia molta relacié
economica i comercial.

—Si. Potser si... De Castalla també anaven cap a alla. Pero ana-
ven a la verema, a Franca! Que mon pare em contava anécdotes
d’alli de Castalla, dels castalluts, en aquella época que hi havia tan-
ta riquesa de comentaris i de paraules. Tot aix0 s’esta perdent ara,
amb tot el rosari de televisions, d’aparells i de pantalletes... —riu.

—Tota la ra6 tens —riem—. Pero tornem a ton pare. I als avis.

—Si, el meu avi era Enric Valor i Amorods. Era cosi prim de la
iaia. Ja veus quines coses! Segons comentava mon pare, va tenir
deu o onze ndvies. I al final de tant de ball, va i es casa amb una
cosina prima. Es a dir: Dolors Vives Amords. Amords, també, com
ell. Que els Amords eren una de les families de bona posicié que hi
havia a Castalla. Eren els Ricos, els Solers i els Amorosos. Estaven
barrejats entre ells. Eren tots cosins prims, els uns amb els altres.
Perque es casaven entre ells: ja t'ho pots imaginar.

—Tinc entés que era una dona molt religiosa, la teua iaia Dolors.

—Oh! Ja ho crec! Era d’'una beateria... Son pare procedia de
la Marina. Era de Dénia: Roc Vives i Vives. Pilot de vaixell. Era
oficial —que diuen— de pont. Anava i tornava a Londres. Va fer
un soci anglés, al qual li venien la pansa. Que ja saps tu que a la
Marina, a Dénia i tot aix0, hi havia el raim, i els riuraus, i tot allo
que movia tants diners al voltant del comerg de la pansa. Tot aixo
m’ho contava mon pare, naturalment. Jo no ho vaig conéixer. I el
besavi, tampoc.
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—Caram! Es devia moure bé, al ple de ’esplendor de la pansa, el
teu besavi, a Dénia, si anava i tornava a Londres i tenia alli un soci
que li comprava i li distribuia les carregues de pansa.

—Si? No cregues! Perque resulta que el soci aquell va fer fallida.
I el meu besavi, Roc Vives i Vives va haver de vendre part del seu
patrimoni per a pagar els seus clients d’aci. Perqué hi havia molts
terratinents, amics i coneguts, que havien venut la pansa a través
d’ell a 'anglés. I aquell no pagava. Ja veus... Se’n va fer carrec, el
meu besavi. Perque eren homes d’honor. No com ara.

—Ara dirien: «No cobreu? Aneu a demanar-li a aquell, que jo no
me’n vull saber res.»

—Exacte. El cas és que aleshores, quan va fer fallida, és quan va
vindre a buscar una pubilla de Castalla i s’hi va casar. Era una fa-
drineta de Castalla que tenia diners. Ara no me’n recorde del nom.
Era Angela... Angela Amords, devia ser, no?

—Si, clar: Amords.

—I per la part de l'avi, venien d’Alcoi. Si: I'avi patern de mon
pare era d’Alcoi. Es deia Josep Valor i Doménec. Era un gran pro-
pietari, perqué la familia tenia finques i terres des d’Alcoi fins a la
Marina. Arribaven fins a Benidorm! Tu imagina’t, si tenien... I no
queda res! Aixo ha desaparegut tot.

—La historia economica i patrimonial de la vostra familia és una
mica com la de ton pare: una muntanya russa, amunt i avall. Enri-
quiment, i despossessio; i enriquiment, i despossessio...

—Si. Mira: el meu avi, que era de Penaguila —nascut a Pena-
guilal—, encara tenia moltes possessions. Veus? El mas de Bitol
de Valor era de la familia. I se’l va quedar el germa gran del meu
avi, que era notari: Josep Valor i Amorés. Conten que va fer tota
classe de mantdfores per a quedar-se els béns que tenia la familia
alli a Penaguila. El meu avi crec que tenia 15 anys, quan va morir
son pare, i el germa major s’ho va quedar tot... Que mon pare, des-
prés, passats els anys, va voler comprar Bitol a una cosina germana
d’ells, una filla del notari, que va anar a parar a Banyeres.

—Ah, caram! Aquest Josep Valor i Amords deu ser el perso-
natge que inspira el personatge de Joaquim Genovard en Temps
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de batuda! En la novel-litzacié dels fets, els Genovard de Cassa-
na (que és Castalla) procedeixen de Callosa d’en Sarria (que és
el transsumpte literari de Penaguila). I alli a Callosa d’en Sarria
(al poble dels origens: Penaguila, al canvi) és on ton pare ubica
aquest germa de Frederic Genovard, que és el pare del protago-
nista. Ton pare parla, en Temps de batuda, de «I’ambici6 i ’avaricia,
com dues malalties incurables de I'oncle Joaquim, cap i causa de
la nostra dissort». I hi escriu —espera un segon que ho busque...
Aci estal Mira: «El meu pare era molt jovenet quan moriren els
seus, i no sabé més que acceptar les térboles maniobres d’un téc-
nic tan especialitzat com el germa registrador, que, entre altres
circumstancies, va aprofitar ’amor excepcionalment intens del
germa petit per Cassana. Amb mil raonaments me’l confongué i
me l’acontenta, de manera que aquest, sense cercar cap assesso-
rament seriés (li hauria semblat ofensiu per als seus germans) i
confiant en la probitat i afecte, tan discutibles, de Joaquim, que
era qui duia el tim6 de l’afer, va rebre, en fi, sols la terga part que
en llei i justicia li pertocava».

—Sj, si, si. Exacte. Aix0 deu ser inspirat en aquell oncle de mon
pare, que era notari: Josep Valor i Amorés.

—De fet, la Casa Rural Enric Valor que hi ha ara a Penaguila és
d’aquesta part de la familia, no?

—No. Aix0 era d’una parenta nostra. No era del notari, no. Aixo
devia ser dels Pons i Valor. Jo encara vaig arribar a conéixer a casa
una cosina prima d’aquesta branca de la familia. Recorde que vi-
vien en una casa al costat mateix de l’església, alli a Penaguila. De
la placa de ’Església mon pare deia: «Esta a 660 metres d’altura.»
Mon pare, aixo de les altures, s’ho coneixia bé! Eren beatissimes,
aquelles cosines! Per cert, que eren les iniques que parlaven caste-
11 en aquell temps, a Penaguila. Tu compta! Que deien: «La sueca
de la higuera...» —riu desinhibidament.

—«La sueca de la higuera»! —riem, a pesar de la tragedia sociolin-
gliistica que delata aquest tipus de transfuguisme lingiiistic.

—Mon pare, clar, se’n reia, de les cosines. Perqué sabien parlar
el valencia, perfectament. Pero... Eren de «la sueca de la higuera»!
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—Ho devien tindre com un signe de distincié: el canvi de llen-
gua operava com a marca de classe.

—Pero0 eren les Gniques que parlaven castella, aquelles cosines,
en aquell temps, a Penaguila! Que ja veus, quines ganes de fer el
ridicul! En fi... De Penaguila, de tota manera, conserve molts i molt
bons records. Perqué quan era un xicon, que devia tindre quatre o
cinc anys —just després de la guerra, en els anys quaranta—, vaig
estar alli amb la meua avia. Saps qué passava? Que la casa que
tenia a Castalla I’havia llogada a un metge. I no el podia tirar. I per
aixo se’n va anar a Penaguila: perqueé ella es va casar a Penaguila.
I les noces les van fer a Bitol de Valor, que alli feien balls i festa.
Diu que era a I’hivern, i va nevar moltissim. Veus que romantic?
En aquella época no se n’anaven a Mallorca. O a Tailandia, com
fan ara.

—Estaves dient-me que la teua iaia torna a Penaguila després de
la guerra. Per6 on?

—Doncs ara sabras... La casa dels Valor a Penaguila és actual-
ment dels administradors que tenia alli la familia Valor: Lluis de
Valenti. Jo conec molt ara el fill, i el net. El fill, que deu tindre la
meua edat, 0 que és potser una miqueta més jove que jo, es va
fer agronom. I és, entrant a Penaguila pel Portalet... Bé: la casa
que hi ha a 'esquerra és la de la nostra familia. Jo t'ho explica-
ré: eixa casa dona a tres carrers. Dona al carrer Major, dona al
Portalet i dona també als Quatre Cantons. En fi... Aixo també ho
va vendre el notari aquell, germa de I’avi. Que va ser notari a Al-
modévar del Campo. Pero diria que va acabar de notari a la Vila
Joiosa. Crec: no ho sé del cert... Pero el cas és que ho va vendre.
I en comptes de vendre-ho a la familia, o aixo, 1i ho va vendre a
I’administrador.

—A Lluis de Valenti.

—Si... Era un home molt graciés. Mon pare contava que ens
enviaven a la familia una coixinera. I posava dins una carta que
deia: «En el fondo de la cojinera encontrara usted el naipe.» Aixo,
en la mateixa carta! Que quan escrivia naipe volia dir carta. Era un
castelld desastros, clar. Perqueé alli no parlava ninga el castella!
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—Ah! Ara ho comprenc! En la mateixa carta que posava dins de
la coixinera és on deia allo de: «<En el fondo de la cojinera encon-
trara usted el naipe», la carta...

—Si —riu—. Els administradors, ja saps tu que «administrador
que administra»... Es perqué és espavilat. I en sap traure profit.
A Penaguila deien: «Lluis de Valenti, en la persolada del Tronxo
guanyara tants duros!»

—La que?

—La persolada. La persolada: saps qué és? Fer abancalaments.
D’abancalar la serra se’n diu persolar.

—Persolar? No ho havia sentit mai, la veritat.

—Clar! Perque tu deus haver abancalat poques serres! —riu—.
No: supose que son paraules que ja no es gasten.

—I el Tronxo entenc que és una part, una partida de Penaguila...

—Una partida, si. Tu ja saps que els valencians donem nom a
tot. Jo me’n recorde... A Castalla no ho conec tant. Pero a Pena-
guila tots els trossos tenien nom. On nosaltres teniem el mas era
la Lloma: la partida de la Lloma. Enfront estava la Costa Mitjana,
I’Airet, el mas de Serra, la Solana, ’'Ombria, els Bitols, el Cirer...
Tot tenia nom!

—Perque tu vius a Penaguila amb cinc o sis anys, no?

—Quatre, o cinc, o sis anys tenia jo, si. Me’n recorde que hi ne-
vava, i als dos minuts de nevar estava tot blanc. I feia un fred que
pelaval No hi havia practicament electricitat. I la meua iaia deia:
«Encara no pixa un gall ja se n’ha anat la llum!»

—Quan parlem de «la iaia» continuem parlant de Dolors Vi-
ves Amoros, que era alhora dona i cosina prima d’Enric Valor i
Amoros.

—Exacte. EVA: Enric Valor i Amords. Que va estudiar a Barce-
lona. Filosofia i Lletres. I va estudiar juntament amb Cambb, per
cert...

—Ostres! Que curids! Aixo podria explicar moltes coses. Per-
qué una pregunta important crec que és: ton pare, com arriba al
valencianisme cultural? Com és que un xiquet que es cria en una
casa de senyorets, a Castalla, i se’n va a treballar a Elda sent encara
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un xicon de quinze anys, se sensibilitza tant amb el valencianisme
cultural?

—Ell, en els seus escrits —i, a més, m’ho contava, a mi— diu
que va naixer a la Foia de Castalla. I que tot era tan bonic... Tenia
predisposici6 a escriure. I hi ha la famosa anécdota de la maquina
que li compra son pare per a escriure. I fa un conte. I escriu una
novel-la que es deia El misteri del castell.

—Si, si, si. Aix0 és conegut. Que només va poder fer tres capitols,
d’aquella novel-la, perquée s’emporta el protagonista a Trevinyo i
no sap com tornar-lo.

—Equiliqua) Perd tenia la intencié d’escriure. Es a dir: jo crec
que mon pare, la pregunta que tu em fas, és perque tenia una certa
sensibilitat no solament d’escriure, sind de descriure, també, el pais,
el contorn. I aixo es conjuga amb 'amor per la llengua. Segura-
ment era de natural. Clar: s’ha de contar que ell esta envoltat de
parlants que parlen un valencia absolutament genui. La llengua és
perfecta, en aquella época, en un poble com Castalla.

—Per0 ningt no la veia. No sé com dir-ho: la llengua era per-
fecta per a tots. Pero els senyorets —perque els Valor eren una
familia benestant— portaven segles escrivint en castella. En aquell
moment, precisament, la marca de classe dels senyorets —dels ba-
ronets, que deies tu fa un moment— era passar-se’n al castella: com
les cosinetes aquelles de Penaguila, de la sueca de la higuera.

—Perd a Castalla no. Es que a Castalla és curids que els senyors
del poble parlaven tots valencia. Els que jo he conegut: Ricardo
Carbonell, que es va casar amb una Rico que li deien de malnom
el Fiihrer, no sé per queé... Ell, els Rico, els Soler. Tots els que jo he
conegut alli, que eren terratinents més forts que el meu avi... Tots
parlaven en valencia.

—Si, d’acord. Tots parlaven en valencia, clar. Pero tu ja saps que
una cosa és parlar en valencia, i una altra ben diferent és escriure
en valencia, i abracar el valencia com a llengua culta per a fer lite-
ratura.

—Si. Pero clar: son pare li comprava L’Esquella de la Torratxa i
aquelles revistes catalanes per a ensenyar-li la llengua.

ENRIC VALOR, MEMORIES 19



—Veus? Aix0 em sembla rellevant. Perqué estem parlant d’un
pare, el teu avi, que estudia Filosofia i Lletres amb Cambd, a Bar-
celona.

—Efectivament. Si.

—Doncs per aci devia ser, no? Per aix0, potser, va comencar a
tindre una sensibilitat.

—Si. Pero ell ja tenia una sensibilitat especial que li venia de na-
tural, crec jo. Es com aquell que li agrada pintar: li agrada pintar, i
punt. I a ell i agradava el paisatge, li agradava sa casa, el poble, les
muntanyes que envoltaven la foia de Castalla. N’estava enamorat.
Ja et dic: tenia una sensibilitat especial, perqueé el meu oncle, el seu
germad, Josep Valor i Vives, s’havia criat a la mateixa casa i en els
mateixos ambients. I el tio Pep no la tenia, aquesta sensibilitat. En
absolut.

—Després en parlarem, del teu oncle Josep. Perqué crec que va
ser determinant per a la vida de ton pare, no? Devia ser un bou
per als negocis! No sé si a voltes una mica massa o qué. I ton pare
sempre ’havia de seguir, supose que amb un cert patiment, fins a
la fi del mén.

—El defecte de mon pare era l’estima excessiva que tenia pel
germa gran, que era qui manava i decidia en els negocis familiars.

—Si. Vist des de fora fa I’efecte que ton tio Josep Valor era qui
envestia. I ton pare, darrere.

—I ell, darrere, si... Pero continuant amb la pregunta d’adés, jo
crec que mon pare tenia una sensibilitat especial. I un amor per
la propia llengua. Per qué? Perqué li agradava. I punt. Es dificil...
No sé ell qué contestaria. Pero jo pense aixo: que cadasct té una
certa vocacio.

—Si. Perd a pesar de la inclinaci6 instintiva sempre hi ha una
tradici6, i algi que te I’encomana. Mira, per exemple: el senyor
Pere Maria Orts. El senyor Pere Maria Orts, que és ja posterior a
ton pare, era un senyoret de Benidorm que en principi no zocava
que s’amerara d’una sensibilitat cultural valencianista. De fet, la
familia de Pere Maria havia fet ja el canvi lingistic i parlava cas-
tella. I els hereus, ara, nebots, diria que tampoc no en parlen ni
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pruna, de valencia. Pero que passa? Que sent un xiquet se’n va a
Sueca, a una finca de son pare, i resulta que ha suspés I'assignatura
de dibuix en els Escolapis. I son pare, que és un senyoret, diu: «Qui
podria fer-li classes de dibuix al meu fill, aci a Sueca?» I li paga
unes classe particulars amb un senyor que es dedicava a fer imat-
ges de sants. I resulta que aquell home és, precisament, el senyor
Joan Fuster i Segui: el pare de Joan Fuster. De manera que amb
onze anyets coneix en aquella casa del mestre tallista un xiquet de
la seua edat que resulta ser Joan Fuster. Es fan amics. I després van
a la Universitat a estudiar Dret (que és el que feien els fills de les
families benestants). Tornen a coincidir els dos amics, i Fuster és
qui linfluencia decisivament. Segurament estic simplificant. Pero
em sembla que, en el cas de Pere Maria Orts, Fuster és qui acaba
fent de pont entre una tradicié cultural i...

—Pot ser, pot ser, pot ser.

—Per0 ton pare, fins que no arriba a Alacant, no sé amb qui pot
tindre una relacid, una experiéncia iniciatica.

—Home! No sé... Pero has de tindre en compte que tant el meu
avi com la meua avia tenien una certa formaci6 cultural. Llegien
tots els classics.

—Clar, clar, clar. Ton pare contava que sa mare li llegia molts
llibres, a casa, sent ell un xiquet.

—Es veritat. Molts contes li’ls contava sa mare. I a nosaltres
també ens contava histories. Perqueé llegia els francesos: Jules Ver-
ne, Alexandre Dumas, Victor Hugo... L’avia ens contava Els Misera-
bles: Els Miserables, ni més ni menys! I ho contava d’una manera...
Es que ho contava tan bé, la meua avia, que ho veia. Escolta, ho
veia! Tenia gracia. I el fill, és a dir, mon pare, es veu que li semblava
a sa mare.

—Veus? També en aixo resulta d’aplicacié la dita: «La sang no
es pot tornar aigua.»

—Aci, en canvi, la que diuen és: «Sino hi ha sang no es poden fer
botifarres.» [Riu] Mira, en aixo que t'acabe de contar, a Penaguila,
recorde que a la cuina —una cuina que estava molt bé, perqué en-
traves i tenia una finestra que donava al carrer, i la llar de foc... Dic
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