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11INTRODUCCIÓ

Introducció

La noció de classe social ha unit i dividit la Gran Bretanya des de 
la revolució industrial. L’ha unida, perquè la classe és àmpliament 
acceptada com un fet de la vida britànica per antonomàsia, una 
herència i un llenguatge que tots podem compartir. L’ha dividida, 
perquè la classe no és una tradició romàntica o una idiosincràsia 
graciosa, sinó que és produïda per l’explotació en un país on una 
elit minúscula ha estat la posseïdora de la major part de la riquesa. 
L’any 1910, quan comença aquest llibre, la immensa majoria 
dels britànics constituïen el que es coneix com a classe obrera 
«tradicional» —tothom qui treballava amb les mans—, i per més 
que un segle després això hagués deixat de ser així, el 2010 la 
majoria de la gent encara es considerava part de la classe obrera. 
Ací explique la història d’aquesta gent.

Els anys que van transcórrer entre el 1910 i el 2010 van 
constituir el segle de la classe obrera. Durant la revolució in-
dustrial, la classe obrera «va estar present en la seua pròpia 
formació», en paraules de l’historiador E. P. Thompson: miners 
i artesans es van unir per tal de promoure els seus propis in-
teressos i desafiar els dels seus patrons.1 Però va ser en el se-
gle xx que la majoria dels britànics van arribar a considerar-se 
a si mateixos com a persones de classe obrera, i a ser tractades 
com a tals pels polítics i la premsa. Va ser en aquell segle, tam-
bé —i específicament durant, i després de, la Segona Guerra 
Mundial—, que la classe obrera es va convertir en «el poble», 
els interessos del qual eren sinònims dels de la mateixa Gran 
Bretanya.
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Aquesta classe obrera estava composta en gran mesura pels 
treballadors manuals i les seues famílies —miners, estibadors, 
obrers siderúrgics i treballadors domèstics—, així com pels treba-
lladors d’oficina de grau inferior, com ara mecanògrafs, secretaris, 
xics dels encàrrecs i missatgers. Van constituir més de tres quartes 
parts del poble britànic fins al 1950, i en van ser més de la meitat, 
encara, fins al 1991. Després hi havia el gran nombre de treballa-
dors no manuals —infermers, tècnics i oficinistes de grau superior 
—que van triar identificar-se com a membres de la classe obrera 
en virtut dels seus orígens familiars i perquè creien que treballar 
per a guanyar-se la vida significava que tenien més en comú amb 
altres assalariats que no pas amb els patrons o els líders polítics. 
La gent de classe obrera, per tant, configurava la major part de la 
societat britànica al llarg del segle xx i una vegada començat el 
xxi. Per contrast, els proveïdors d’ocupació constituïen solament 
el 3 % de la població activa en la dècada del 1900, i només el 4 % 
en el tombant de mil·lenni.2 Aquest llibre tracta de la manera com 
aquesta situació desigual va afectar les vides de les persones i de 
com la gent corrent es va adaptar a les circumstàncies en què es va 
trobar, hi va oposar resistència i les va modificar.

El poble posa al descobert una franja enorme i amagada del 
passat de la Gran Bretanya, però és també una història íntima. 
Va començar com un intent, per part meua, d’investigar sobre la 
història d’una família: la meua pròpia. La meua mare, Ruth, va ser 
una més entre sis germans que van nàixer a Leeds en els anys qua-
ranta. El seu pare, Fred Hirst, era soldador, i la seua mare, Jean, en 
companyia de Nancy, la seua millor amiga, havia canviat les cues 
de l’atur de l’Escòcia d’entreguerres per la bona vida de treball a 
les botigues de la cadena Woolworths, a Leeds. Els Hirst van viure 
a Hunslet, el mateix districte industrial d’on era natural Richard 
Hoggart, autor de The Uses of Literacy [Els usos de l’alfabetització]. 
Però l’experiència dels Hirst no reflectia l’idil·li romàntic de res-
pectabilitat descrit per Hoggart, ni la societat estable de Downton 
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Abbey. La història que vaig escoltar tenia a veure amb la creixent 
influència econòmica i política de la classe obrera, especialment 
durant, i després de, la Segona Guerra Mundial, quan els obrers 
de fàbrica i els soldats es convertiren en «el poble», i esdevingue-
ren cada vegada més importants en el debat polític i la cultura 
britànica. Però era també una història relacionada amb la idea de 
lluitar per tot el que s’havia aconseguit, ja fos fugint del servei 
domèstic en els anys vint, assegurant-se d’estar exercint activitats 
exemptes del servei militar per tal de no haver de lluitar en la 
guerra «dels altres» en els anys quaranta, o bé llançant corfes de 
taronja a Winston Churchill i esbroncant-lo quan apareixia en les 
pantalles de cinema a principis dels anys cinquanta, perquè el Par-
tit Laborista era el que havia assegurat que la «guerra del poble» 
havia donat lloc a una «pau del poble» caracteritzada pel benestar 
i la plena ocupació. Malgrat les reformes de la postguerra, la his-
tòria d’aquestes persones va ser també una història d’ira, que va 
deixar clar que la desigualtat de classes —i les humiliacions que 
causava— no va ser mai erradicada, i que va tornar amb ganes 
després del 1979.

El meu pare, Nigel, té una història diferent, però que els lli-
bres d’història també han passat per alt. Es va criar a Kent com 
a fill únic. Després de la mort prematura de la seua mare, quan 
Nigel tenia huit anys, el seu pare va patir una crisi nerviosa i va 
quedar ingressat en una residència durant la resta de la seua vida. 
Nigel va haver de ser acollit. Com a conseqüència de l’estat del 
benestar de la postguerra, van assignar un assistent social pro-
fessional al seu cas. Però les reformes del benestar promogudes 
pel govern laborista del 1945 estaven encara en els anys inicials, 
i la majoria dels xiquets que es trobaven en la situació de Nigel 
depenien de familiars que els acollissen, o bé eren enviats a resi-
dències de menors gestionades per organitzacions de voluntaris, 
com ara Barnado’s. Nigel va tenir la sort que la seua assistenta 
social estava resolta a aconseguir que ell eludís el que, en prin-
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cipi, havia de ser el seu destí. Ella va fer gestions per tal que ell 
pogués quedar-se en un petit hospital rural de la zona, justament 
uns pocs anys després que els serveis de salut haguessen quedat 
a la lliure disposició de tothom el 1948, gràcies a la Llei del Ser-
vei Nacional de Salut [National Health Service Act] dels laboris-
tes. Finalment, Nigel va trobar una casa amb els seus avis, i, més 
avant, una tia i un oncle. L’amor que compartien per l’especulació 
financera, ja fos a través del joc —el seu avi, en morir, portava una 
nota d’un corredor d’apostes a la butxaca de darrere— o per mitjà 
d’estratègies comercials destinades a amassar una ràpida fortuna, 
revelava les fantasies d’un tipus de vida diferent i millor, no pro-
porcionat per cap partit polític.

Com la majoria dels xiquets en l’anomenada «edat d’or» de 
la mobilitat social de la postguerra, Nigel va suspendre el seu 
examen eleven-plus [prova d’accés a l’ensenyament secundari] i 
va assistir a una escola secundària moderna [Secondary Modern 
School] fins als quinze anys. La meua mare i ell van deure la seua 
formació a camins diferents dels proporcionats per l’Estat. En el 
cas del meu pare, va ser pel moviment obrer: a finals de l’ado-
lescència, es va convertir en treballador d’oficina de la Workers’ 
Educational Association [WEA, o Associació per a l’Educació dels 
Treballadors], una organització per a l’ensenyament d’adults fun-
dada per sindicalistes i socialistes el 1903. La WEA el va enviar 
al Ruskin College, una institució d’educació superior per a adults 
finançada per moviments sindicals a Oxford, en la qual va conéixer 
la meua mare. Després de deixar l’escola als setze anys, desil·lu-
sionada pel que li havia d’oferir la seua Grammar School [institut 
d’ensenyament secundari al qual s’accedeix a través de proves se-
lectives], Ruth havia entrat a treballar a les oficines de la Family 
Service Unit [FSU, o Unitat de Servei Familiar] de Leeds, una orga-
nització laboral de caràcter social que tenia l’objectiu de millorar 
les vides dels necessitats, en lloc de culpar-los de la situació difícil 
en què es trobaven. El treball de Ruth en aquell lloc i la seua im-
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plicació en el Partit Laborista local a principis dels anys seixanta 
la van dur també a Ruskin. Cap dels meus pares no aspirava a as-
cendir en l’escala social i arribar a la classe mitjana: volien que les 
oportunitats de tothom milloressen, i tenien l’esperança de veure 
l’arribada d’una Gran Bretanya més igualitària, on la cultura i la 
vida de la classe obrera no fossen considerades inferiors de manera 
automàtica. Però no van idealitzar mai la vida de la classe obrera, 
ja que tots dos volien escapar-se de la pobresa i la incertesa de la 
seua infància.

Vaig fer recerques, debades, sobre el passat de la meua família 
quan vaig anar a la universitat a estudiar història, i vaig continuar 
fent-ne, infructuosament, al llarg de la dècada següent. Finalment, 
vaig adonar-me que era jo mateixa qui hauria d’escriure aquesta 
història. El que va començar com la història d’una família va aca-
bar convertint-se en una història sobre la Gran Bretanya moderna, 
basada en les històries d’un munt de persones normals i corrents.3 
Entre aquestes persones hi ha tant dones com homes, i tots ells 
parlen tant de les experiències de la infantesa com de la vida adul-
ta, ja que la noció de classe, com a relació basada en les desigual-
tats del poder, afectava la vida més enllà de la fàbrica i de l’oficina. 
Winifred Foley, filla d’un sindicalista i nascuda el 1914, sabia que 
formava part de la classe obrera perquè va haver de canviar la casa 
pròpia pel servei domèstic als catorze anys. Frank Gogerty, nascut 
a Warwickshire el 1918, és una de les moltes persones d’aquest 
llibre que va experimentar canvis radicals en la seua vida al llarg 
del segle: als setze anys era un sensesostre, mentre que el 1940 
era un pròsper mecànic de cotxes. Compartia la por, molt gene-
ralitzada, que la Segona Guerra Mundial acabés destruint tot allò 
per què ell havia treballat, però després va tornar a casa per a 
gaudir de la «pau del poble». Tot i que es mantingué pròsper en 
el Coventry de la postguerra, va continuar considerant-se part de 
la classe obrera perquè havia de treballar per a guanyar-se la vida. 
Betty Ennis es va criar a l’Iran i va venir a la Gran Bretanya el 1945; 
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orgullosa del seu nou habitatge públic en els anys cinquanta, va 
veure com el seu barri esdevenia un centre de privacions en els 
anys setanta, i en el tombant del mil·lenni va mantenir-se com a 
activista incansable en defensa dels seus residents.

Els qui van arribar a la majoria d’edat després de la guerra van 
experimentar més plaer i independència de joves, però van trobar 
restringida la seua llibertat arran de l’atur creixent i la inseguretat 
de finals de la dècada dels seixanta. Terry Rimmer, nascut el 1937 
i pertanyent al moviment Teddy Boy, havia intercanviat el rock-
and-roll per la rebel·lió en els piquets de la Ford Motor Company 
el 1968. Judy Walker, amant del jive, va fugir de Coventry en cerca 
d’aventures i se’n va anar a Sud-àfrica en els vibrants anys seixan-
ta, només per a acabar tornant a un pis de lloguer municipal en els 
anys setanta, i a una vida com a activista comunitària.

Altres veus ens recorden que no hi va haver mai una edat d’or 
de la mobilitat social, i que lluitar per a ascendir en l’escala social 
no va ser mai fàcil, ni tan sols agradable. Entre aquestes veus hi 
ha la de Bill Rainford, que, si el 1969 es pensava que tenia una 
feina per a tota la vida, trenta anys després es va trobar que l’aco-
miadaven; i la de Paul Baker, que era fill d’un lleter i va esdevenir 
gerent financer, però que de vegades es demanava si el seu èxit 
compensava els sacrificis que va haver de fer per a abandonar els 
seus antecedents com a membre de la classe obrera. Ens arriben 
notícies de com tota aquesta gent, i centenars de persones més, 
van arribar a construir-se una vida pel seu compte, lluitant sovint 
en circumstàncies que, si haguessen depés d’elles, no haurien es-
collit mai.

Massa sovint, aquestes descripcions personals són menystin-
gudes pel seu caràcter de «nostàlgia», de vegades per part d’his-
toriadors bastant disposats, tanmateix, a fer servir els records de 
polítics o aristòcrates. És cert, sense cap dubte, que les històries 
que la gent ens ofereix sobre el passat queden emmarcades pel 
context en què són explicades. La majoria dels testimoniatges per-
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sonals als quals recórrec van ser narrats, en els anys posteriors al 
1979, per persones que eren conscients de viure a la Gran Breta-
nya de Thatcher, o amb el llegat dels anys huitanta, a saber, la fi de 
la plena ocupació i de bona part de les prestacions socials de post-
guerra. Aquest fet determina, per descomptat, les seues històries, 
ja que comparen allò que tenien en el passat amb allò que tenien 
després del 1979. Però fins i tot aquells que demanen disculpes 
pel fet de tenir «mala memòria» o «poca cultura» demostren una 
gran capacitat de recordar com era la vida aleshores, així com la 
manera en què podrien jutjar ara aquelles experiències del passat, 
amb el benefici —o no— de la distància temporal.

Les seues històries proven que la gent de classe obrera no va 
acceptar sempre els punts de vista dels polítics o dels patrons. De 
fet, al llarg del segle xx, les classes mitjanes i altes van mostrar una 
propensió a recrear-se en reminiscències del passat excessivament 
nostàlgiques que era més gran que la que mai van manifestar les 
persones de classe obrera, des dels patrons dels criats que es re-
muntaven als dies feliços en què tothom «coneixia el seu lloc» fins 
a les condemnes, en el segle xxi, d’una —en paraules de l’escriptor 
Andrew O’Hagan— «classe obrera [que] ja no era una classe obrera 
[…], persones que no anhelaven valors, sinó marques de moda i 
antenes parabòliques», i que formaven «la força més conservadora 
de la Gran Bretanya». D’acord amb aquest raonament, l’era de la 
classe obrera «respectable» havia acabat en els anys seixanta; en 
els huitanta, la gent s’havia tornat mandrosa a causa del benestar, 
cobdiciosa a causa del consumisme o arrogant a causa del sindica-
lisme, depenent de la perspectiva de l’escriptor.4 Però les històries 
de la gent corrent ens recorden que això no va ser mai ben bé així: 
no hi va haver cap edat d’or.

També ens recorden que la classe obrera no va ser mai com-
pletament homogènia. Si bé el gènere i la genealogia van marcar 
una diferència, també ho va fer la geografia. George Orwell va dir 
al seu llibre The Road to Wigan Pier [El camí a Wigan Pier], del 1937: 
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«A mesura que un viatja cap al nord, el seu ull, acostumat al sud o 
a l’est, no hi reconeix moltes diferències fins que no s’ha sobrepas-
sat Birmingham. A Coventry, un es podria pensar que és a Finsbury 
Park […], i entre totes les ciutats de les Midlands, s'estén una 
civilització de xalets indistingible de la que hi ha al sud.»5 La gent 
havia començat a traslladar-se a Coventry des del nord en cerca de 
feina, una tendència que continuaria després de la Segona Guerra 
Mundial, quan els immigrants d’Àsia i del Carib es van unir als 
gal·lesos, els irlandesos i els Geordies [miners de la regió de Tyne- 
side, al nord-est d’Anglaterra] als barris residencials de la ciutat, 
que estaven experimentant un procés d’expansió progressiva. «La 
meua ciutat és supersònica», va escriure el senyor J. McHugh al 
Daily Mirror quan, el 1968, la publicació va demanar als lectors que 
nominessen candidates al títol de «Boom City» [«Ciutat Més Pui-
xant»] de la Gran Bretanya. «Nous centres comercials per a anar-
hi a comprar. […] Nous pisos i passos elevats. […] Ara per ara, 
la nostra indústria automobilística està estancada, però observeu 
com, així i tot, també mirem cap avant.»6 Què hi farem: el 1981, 
quan el grup musical The Specials, nascut a Coventry, va publicar 
el seu single Ghost Town [Ciutat fantasma], la seua descripció lírica 
de l’aniquilació ocasionada per la desindustrialització va obtenir 
ressò a la seua ciutat d’origen. És una imatge que els residents de 
hui senten que resumeix els problemes de la ciutat, però no diu res 
de l’esperit de la seua gent.

Si retrocedim fins al 1933, Liverpool era més pobre i més 
fosc que Coventry, «com una ciutat en una novel·la victoriana 
força tenebrosa», d’acord amb l’escriptor J. B. Priestley. La clas-
se obrera de la ciutat s’amuntegava en «habitatges suburbials». 
«Algunes cares que havien brillat durant una temporada als pros-
tíbuls de l’era victoriana ara ens afitoraven amb la vista i murmu-
raven en veure’ns. Fins allà hi havien arribat Port Saïd i Bombai, 
Zanzíbar i Hong Kong. Les xiques ho manifestaven de manera 
prou clara.»7
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A Liverpool, com en moltes poblacions i ciutats portuàries, 
els habitants de classe obrera no van ser mai exclusivament blancs 
o d’origen britànic. Al llarg d’aquest llibre, veurem que no hi va 
haver mai una «classe obrera blanca» homogènia, amb uns interes-
sos i una identitat diferenciables dels dels britànics negres o els 
immigrants recents.

En els anys cinquanta, Liverpool ja no era un lloc tan popular 
per a establir-s’hi, ja que quantitats creixents de gent recorrien al 
pròsper sud i a les Midlands per a guanyar-se la vida. Posterior-
ment, la ciutat es va convertir en el lloc d’origen de la música beat, 
un centre dels vibrants anys seixanta fonamentat sobre les trajec-
tòries dels Beatles, quatre «xicots corrents» de Liverpool. Però la 
pobresa no va desaparéixer mai, ja que la ciutat no es va beneficiar 
mai de les noves indústries manufactureres que proliferaven més 
a prop de Londres. «Liverpool no pateix d’amnèsia històrica», va 
remarcar el periodista John Pilger quan va visitar la ciutat en els 
anys noranta. «Tot i que els seus panteons del comerç d’esclaus i 
de l’era industrial havien estat adaptats per als turistes, i les llam-
bordes, restaurades i desproveïdes de brutícia, el passat continua 
desafiadorament en el present. Com a guardià de la sang, la suor 
i les llàgrimes de la gent corrent, Liverpool té pocs llocs que se li 
equiparen.»8

Les diferències entre Liverpool i Coventry posen en relleu la 
diversitat de la vida de la classe obrera a la Gran Bretanya del 
segle xx. La classe és una relació definida per un poder desigual, 
més que no un estil de vida o una cultura inalterable. No hi pot 
haver cap classe obrera «ideal» o «tradicional». En lloc d’això, hi ha 
individus que es veuen reunits per circumstàncies i experiències 
compartides. Les seues històries són el que El poble té la intenció 
d’explicar.

Aquest llibre comença el 1910 i acaba el 2010. Entre aquestes 
dates, les persones de classe obrera van experimentar una trans-
formació social i política enorme. El 1910, disposaven de pocs 
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drets i oportunitats. Depenien d’ells mateixos i de les seues famí-
lies, en una era d’escasses prestacions socials i alta desocupació. 
Fins als anys quaranta, la història de la classe obrera va ser, en gran 
mesura, una història de persones que lluitaven per la regulació 
més bàsica de les seues vides laborals, sovint infructuosament.

Hi va haver dos punts d’inflexió principals per a la classe obre-
ra en el segle xx. El primer va ser la Segona Guerra Mundial. La 
terrible necessitat del treball del poble per a guanyar la guerra va 
donar a la classe obrera una nova importància. El poble mateix 
va assegurar que aquest fet es prolongués arribats els temps de 
pau, en votar, el 1945, a favor d’un govern laborista que va deixar 
un important llegat: un Servei Nacional de Salut [National Health 
Service], l’ensenyament gratuït, una seguretat social integral i la 
plena ocupació. El 1950, els fills i les filles de criats eren, gairebé 
de manera exclusiva, obrers de fàbrica o treballadors d’oficina, ma-
joritàriament sindicalistes, i a tots se’ls va garantir una assistència 
social i una seguretat laboral, des del bressol fins a la sepultura.

Per més importants que fossen aquells anys de postguerra —i 
van marcar l’apogeu del poder polític i econòmic de les persones 
de classe obrera—, no van ser anys d’igualtat. Després del 1945, 
hi va haver governs successius que van presentar la Gran Breta-
nya com una meritocràcia, en la qual qualsevol podia ascendir en 
l’escala social amb treball intens i talent. Però només uns pocs po
dien aconseguir l’«èxit». Lluny de ser una «meritocràcia», en la qual 
qualsevol podia triomfar si treballava amb força, la Gran Bretanya 
de la postguerra va continuar sent una societat on el naixement 
importava més que no l’esforç.

Però els anys transcorreguts entre el 1940 i mitjan dècada 
dels setanta van ser un període prometedor i de relativa prosperi-
tat, especialment atés el que va venir després. Ja que el segon 
punt d’inflexió va arribar el 1979, amb l’elecció del govern conser-
vador de Margaret Thatcher. Com veurem més avant, les llavors 
de la marca particular d’individualisme que Thatcher va promoure 
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van ser plantades molt abans de la seua victòria electoral. A partir 
de finals de la dècada dels seixanta, la situació econòmica interna
cional es va anar tornant cada vegada més incerta, particularment 
després de la crisi del petroli del 1973. Tant els governs laboristes 
com els conservadors van anar trobant més i més difícil conciliar 
les demandes d’un increment constant dels beneficis per part dels 
proveïdors d’ocupació amb les de les persones de classe obrera 
que volien un habitatge decent, salaris adequats i, a mesura que 
passava el temps, alguna mena de participació en la manera com 
els seus llocs de treball i les seues comunitats eren gestionats.  
En els anys setanta, els governs successius van fer costat als pa-
trons. I per bé que aquest període que precedeix el thatcherisme 
és important, el 1979 va ser un moment crucial, en el qual, per 
primera vegada en quaranta anys, l’escletxa entre els més rics i 
els més pobres va començar a ampliar-se ràpidament, i la Gran 
Bretanya va presenciar la caiguda de la classe obrera com a força 
econòmica i política.

La majoria de la gent d’aquest llibre no va esdevenir mai rica 
ni famosa. Hi ha una excepció: Viv Nicholson, la història de la qual 
és relatada en «interludis» distribuïts al llarg del llibre. El 1961, 
el marit de Vivian Nicholson va obtenir el premi més gran de la 
història de les travesses britàniques de futbol. Com és ben sabut, 
Viv va manifestar la seua intenció de «gastar, gastar i gastar» el que 
va guanyar; ho va fer, i a mitjan dècada dels setanta es va quedar 
arruïnada. He inclòs la història de Viv perquè és notablement di-
ferent de la narrativa arquetípica de la classe obrera «tradicional», 
que malda bé per la respectabilitat, bé per la revolució. En aquest 
llibre em demane com es pot veure afectada la nostra comprensió 
del segle xx si posem altres grups en aquesta història: criats, es-
tudiants, votants conservadors i immigrants. No és una descripció 
romàntica ni triomfalista. No ens cal que les persones de classe 
obrera siguen herois revolucionaris o veïns servicials per tal de 
remarcar que la desigualtat és perjudicial i injusta. Vaig comen-
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çar aquest llibre perquè no vaig poder trobar els relats d’aquestes 
persones de classe obrera en l’historial acreditat del segle xx, ni 
tampoc els vaig poder descobrir en cap dels mites idealitzats de 
la classe obrera promoguts per polítics i acadèmics d’esquerres, o 
per treballadors compromesos amb les organitzacions benèfiques. 
Les persones sobre les quals escric no van ser víctimes indefenses 
de la pobresa que necessitaven que altres parlessen per elles. Igual 
que Viv, tenien les seues veus i idees pròpies.

He anomenat aquests fragments de la vida de Viv «interludis» 
a fi de distingir-los en forma i contingut dels capítols més subs-
tantius. Estan inspirats en l’autobiografia de Viv i en informacions 
periodístiques, i compten amb el suport d’altres testimoniatges 
i fonts personals que tornen a enllaçar la història de Viv amb els 
temes d’abast més ampli del llibre.9 Entreteixeixen la història més 
àmplia i pública explicada per mi amb una experiència més privada 
i personal que mostra que la classe té a veure tant amb els senti-
ments personals com amb l’activisme públic.

La vida de Viv ofereix, sota una forma exagerada i ben apa-
rent, una versió del que va experimentar la classe obrera. Entre el 
1910 i el 1945, la classe obrera va passar de ser pobre a ser po-
ble. No tots volien convertir-se en gent respectable, a diferència 
del que esperaven ingènuament els investigadors socials de clas-
se mitjana: molts volien quedar lliures de carències i d’ansietat, 
i van traure profit de la poca seguretat o crèdit financer de què 
van disposar per a passar una bona estona quan poguessen. An-
helaven les coses bones de la vida, i després de la Segona Guerra 
Mundial, se’ls va motivar perquè ho continuessen fent. Fins i tot 
quan aconseguien vacances i cases, es quedaven a la part inferior 
de l’escala política i econòmica. La riquesa, la formació i les xar-
xes heretades continuaven sent importants i influents; els aug-
ments salarials sobtats, un sou mínim o fins i tot un premi inespe-
rat en les travesses no podien tancar la bretxa social. En els anys 
huitanta, els bons temps van arribar a la fi. El govern va acusar  
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la gent de provocar el seu propi retorn a la pobresa a causa de la 
seua cobdícia i irresponsabilitat. Però igual que Viv, que com a 
pensionista afirma, amb actitud desafiadora, que en ella «no hi ha 
remordiments», moltes d’aquestes persones es neguen a renunciar 
a la seua identitat de classe obrera.

He mirat d’escriure una història esperançadora. La majoria del 
poble britànic continua identificant-se hui com a classe obrera. En-
mig d’una recessió, la majoria de les persones, independentment 
de si s’identifiquen a si mateixes com a classe obrera o no, són 
perfectament conscients que l’economia importa, i també del fet 
que aquell qui té el poder econòmic, així com allò a què l’aplica, 
marquen una diferència profunda en la qualitat de les nostres vi-
des. Com veurem més avant, molta gent posa en dubte la noció 
que sosté que els interessos individuals són els que imperen, que 
qualsevol pot tenir èxit si treballa i s’hi esforça amb afany, i que 
aquesta societat no pot millorar. Els qui van guanyar guerres, van 
obtenir una educació contra tot pronòstic, van lluitar per uns drets 
laborals millors i van treballar amb intensitat per donar als seus 
fills el millor inici possible, només per veure’ls incorporar-se, més 
avant, a les cues de l’atur, posen èmfasi en el fet que la vida no ha 
estat sempre així, i que pot canviar una altra vegada.
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