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Introduccio

La nocié de classe social ha unit i dividit la Gran Bretanya des de
la revolucié industrial. L'ha unida, perqué la classe és ampliament
acceptada com un fet de la vida britanica per antonomasia, una
heréncia i un llenguatge que tots podem compartir. L'ha dividida,
perqueé la classe no és una tradicié romantica o una idiosincrasia
graciosa, sin6 que és produida per I'explotacié en un pais on una
elit mindscula ha estat la posseidora de la major part de la riquesa.
L'any 1910, quan comenca aquest llibre, la immensa majoria
dels britanics constituien el que es coneix com a classe obrera
«tradicional» —tothom qui treballava amb les mans—, i per més
que un segle després aixo hagués deixat de ser aixi, el 2010 la
majoria de la gent encara es considerava part de la classe obrera.
Aci explique la historia d'aquesta gent.

Els anys que van transcérrer entre el 1910 i el 2010 van
constituir el segle de la classe obrera. Durant la revolucié in-
dustrial, la classe obrera «va estar present en la seua propia
formacié», en paraules de I'historiador E. P. Thompson: miners
i artesans es van unir per tal de promoure els seus propis in-
teressos i desafiar els dels seus patrons.’ Pero va ser en el se-
gle xx que la majoria dels britanics van arribar a considerar-se
a si mateixos com a persones de classe obrera, i a ser tractades
com a tals pels politics i la premsa. Va ser en aquell segle, tam-
bé —i especificament durant, i després de, la Segona Guerra
Mundial—, que la classe obrera es va convertir en «el poble»,
els interessos del qual eren sinonims dels de la mateixa Gran
Bretanya.
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Aquesta classe obrera estava composta en gran mesura pels
treballadors manuals i les seues families —miners, estibadors,
obrers siderurgics i treballadors doméstics—, aixi com pels treba-
lladors d'oficina de grau inferior, com ara mecanografs, secretaris,
xics dels encarrecs i missatgers. Van constituir més de tres quartes
parts del poble britanic fins al 1950, i en van ser més de la meitat,
encara, fins al 1991. Després hi havia el gran nombre de treballa-
dors no manuals —infermers, técnics i oficinistes de grau superior
—que van triar identificar-se com a membres de la classe obrera
en virtut dels seus origens familiars i perqué creien que treballar
per a guanyar-se la vida significava que tenien més en comd amb
altres assalariats que no pas amb els patrons o els liders politics.
La gent de classe obrera, per tant, configurava la major part de la
societat britanica al llarg del segle xx i una vegada comencat el
xxl. Per contrast, els proveidors d'ocupacié constituien solament
el 3 % de la poblacié activa en la década del 1900, i només el 4 %
en el tombant de mil-lenni.2 Aquest llibre tracta de la manera com
aquesta situacié desigual va afectar les vides de les persones i de
com la gent corrent es va adaptar a les circumstancies en qué es va
trobar, hi va oposar resisténcia i les va modificar.

El poble posa al descobert una franja enorme i amagada del
passat de la Gran Bretanya, pero és també una historia intima.
Va comencar com un intent, per part meua, d'investigar sobre la
historia d'una familia: la meua propia. La meua mare, Ruth, va ser
una més entre sis germans que van naixer a Leeds en els anys qua-
ranta. El seu pare, Fred Hirst, era soldador, i la seua mare, Jean, en
companyia de Nancy, la seua millor amiga, havia canviat les cues
de I'atur de I'Escocia d'entreguerres per la bona vida de treball a
les botigues de la cadena Woolworths, a Leeds. Els Hirst van viure
a Hunslet, el mateix districte industrial d'on era natural Richard
Hoggart, autor de The Uses of Literacy [Els usos de I'alfabetitzacid].
Pero I'experiéncia dels Hirst no reflectia I'idil-li romantic de res-
pectabilitat descrit per Hoggart, ni la societat estable de Downton
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Abbey. La historia que vaig escoltar tenia a veure amb la creixent
influéncia economica i politica de la classe obrera, especialment
durant, i després de, la Segona Guerra Mundial, quan els obrers
de fabrica i els soldats es convertiren en «el poble», i esdevingue-
ren cada vegada més importants en el debat politic i la cultura
britanica. Pero era també una historia relacionada amb la idea de
lluitar per tot el que s'havia aconseguit, ja fos fugint del servei
domestic en els anys vint, assegurant-se d'estar exercint activitats
exemptes del servei militar per tal de no haver de lluitar en la
guerra «dels altres» en els anys quaranta, o bé llancant corfes de
taronja a Winston Churchill i esbroncant-lo quan apareixia en les
pantalles de cinema a principis dels anys cinquanta, perqué el Par-
tit Laborista era el que havia assegurat que la «guerra del poble»
havia donat lloc a una «pau del poble» caracteritzada pel benestar
i la plena ocupacié. Malgrat les reformes de la postguerra, la his-
toria d'aquestes persones va ser també una historia d'ira, que va
deixar clar que la desigualtat de classes —i les humiliacions que
causava— no va ser mai erradicada, i que va tornar amb ganes
després del 1979.

El meu pare, Nigel, té una historia diferent, pero que els Ili-
bres d'historia també han passat per alt. Es va criar a Kent com
a fill unic. Després de la mort prematura de la seua mare, quan
Nigel tenia huit anys, el seu pare va patir una crisi nerviosa i va
quedar ingressat en una residéncia durant la resta de la seua vida.
Nigel va haver de ser acollit. Com a conseqiiéncia de I'estat del
benestar de la postguerra, van assignar un assistent social pro-
fessional al seu cas. Pero les reformes del benestar promogudes
pel govern laborista del 1945 estaven encara en els anys inicials,
i la majoria dels xiquets que es trobaven en la situacié de Nigel
depenien de familiars que els acollissen, o bé eren enviats a resi-
déncies de menors gestionades per organitzacions de voluntaris,
com ara Barnado's. Nigel va tenir la sort que la seua assistenta
social estava resolta a aconseguir que ell eludis el que, en prin-
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cipi, havia de ser el seu desti. Ella va fer gestions per tal que ell
pogués quedar-se en un petit hospital rural de la zona, justament
uns pocs anys després que els serveis de salut haguessen quedat
a la lliure disposicié de tothom el 1948, gracies a la Llei del Ser-
vei Nacional de Salut [National Health Service Act] dels laboris-
tes. Finalment, Nigel va trobar una casa amb els seus avis, i, més
avant, unatiaiun oncle. L'amor que compartien per I'especulacié
financera, ja fos a través del joc —el seu avi, en morir, portava una
nota d'un corredor d'apostes a la butxaca de darrere— o per mitja
d'estratégies comercials destinades a amassar una rapida fortuna,
revelava les fantasies d'un tipus de vida diferent i millor, no pro-
porcionat per cap partit politic.

Com la majoria dels xiquets en I'anomenada «edat d'or» de
la mobilitat social de la postguerra, Nigel va suspendre el seu
examen eleven-plus [prova d'accés a I'ensenyament secundari] i
va assistir a una escola secundaria moderna [Secondary Modern
School] fins als quinze anys. La meua mare i ell van deure la seua
formacié a camins diferents dels proporcionats per I'Estat. En el
cas del meu pare, va ser pel moviment obrer: a finals de I'ado-
lescéncia, es va convertir en treballador d'oficina de la Workers'
Educational Association [WEA, o Associacié per a |I'Educacié dels
Treballadors], una organitzacié per a I'ensenyament d'adults fun-
dada per sindicalistes i socialistes el 1903. La WEA el va enviar
al Ruskin College, una institucié d'educacié superior per a adults
financada per moviments sindicals a Oxford, en la qual va conéixer
la meua mare. Després de deixar I'escola als setze anys, desil-lu-
sionada pel que li havia d'oferir la seua Grammar School [institut
d'ensenyament secundari al qual s'accedeix a través de proves se-
lectives], Ruth havia entrat a treballar a les oficines de la Family
Service Unit [FSU, o Unitat de Servei Familiar] de Leeds, una orga-
nitzacié laboral de caracter social que tenia I'objectiu de millorar
les vides dels necessitats, en lloc de culpar-los de la situacié dificil
en qué es trobaven. El treball de Ruth en aquell lloc i la seua im-
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plicacié en el Partit Laborista local a principis dels anys seixanta
la van dur també a Ruskin. Cap dels meus pares no aspirava a as-
cendir en I'escala social i arribar a la classe mitjana: volien que les
oportunitats de tothom milloressen, i tenien I'esperanca de veure
I'arribada d'una Gran Bretanya més igualitaria, on la cultura i la
vida de la classe obrera no fossen considerades inferiors de manera
automatica. Pero no van idealitzar mai la vida de la classe obrera,
ja que tots dos volien escapar-se de la pobresa i la incertesa de la
seua infancia.

Vaig fer recerques, debades, sobre el passat de la meua familia
quan vaig anar a la universitat a estudiar historia, i vaig continuar
fent-ne, infructuosament, al llarg de la década segiient. Finalment,
vaig adonar-me que era jo mateixa qui hauria d'escriure aquesta
historia. El que va comencar com la historia d'una familia va aca-
bar convertint-se en una historia sobre la Gran Bretanya moderna,
basada en les histories d'un munt de persones normals i corrents.?
Entre aquestes persones hi ha tant dones com homes, i tots ells
parlen tant de les experiéncies de la infantesa com de la vida adul-
ta, ja que la nocid de classe, com a relacié basada en les desigual-
tats del poder, afectava la vida més enlla de la fabrica i de I'oficina.
Winifred Foley, filla d'un sindicalista i nascuda el 1914, sabia que
formava part de la classe obrera perqué va haver de canviar la casa
propia pel servei domeéstic als catorze anys. Frank Gogerty, nascut
a Warwickshire el 1918, és una de les moltes persones d'aquest
llibre que va experimentar canvis radicals en la seua vida al llarg
del segle: als setze anys era un sensesostre, mentre que el 1940
era un prosper mecanic de cotxes. Compartia la por, molt gene-
ralitzada, que la Segona Guerra Mundial acabés destruint tot allo
per que ell havia treballat, pero després va tornar a casa per a
gaudir de la «pau del poble». Tot i que es mantingué prosper en
el Coventry de la postguerra, va continuar considerant-se part de
la classe obrera perqueé havia de treballar per a guanyar-se la vida.
Betty Ennis es va criar a I'lran i va venir a la Gran Bretanya el 1945;
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orgullosa del seu nou habitatge public en els anys cinquanta, va
veure com el seu barri esdevenia un centre de privacions en els
anys setanta, i en el tombant del mil-lenni va mantenir-se com a
activista incansable en defensa dels seus residents.

Els qui van arribar a la majoria d'edat després de la guerra van
experimentar més plaer i independéncia de joves, pero van trobar
restringida la seua llibertat arran de I'atur creixent i la inseguretat
de finals de la década dels seixanta. Terry Rimmer, nascut el 1937
i pertanyent al moviment Teddy Boy, havia intercanviat el rock-
and-roll per la rebel-1i6 en els piquets de la Ford Motor Company
el 1968. Judy Walker, amant del jive, va fugir de Coventry en cerca
d'aventures i se'n va anar a Sud-africa en els vibrants anys seixan-
ta, només per a acabar tornant a un pis de lloguer municipal en els
anys setanta, i a una vida com a activista comunitaria.

Altres veus ens recorden que no hi va haver mai una edat d'or
de la mobilitat social, i que lluitar per a ascendir en I'escala social
no va ser mai facil, ni tan sols agradable. Entre aquestes veus hi
ha la de Bill Rainford, que, si el 1969 es pensava que tenia una
feina per a tota la vida, trenta anys després es va trobar que I'aco-
miadaven; i la de Paul Baker, que era fill d'un lleter i va esdevenir
gerent financer, pero que de vegades es demanava si el seu éxit
compensava els sacrificis que va haver de fer per a abandonar els
seus antecedents com a membre de la classe obrera. Ens arriben
noticies de com tota aquesta gent, i centenars de persones més,
van arribar a construir-se una vida pel seu compte, lluitant sovint
en circumstancies que, si haguessen depés d'elles, no haurien es-
collit mai.

Massa sovint, aquestes descripcions personals sén menystin-
gudes pel seu caracter de «nostalgia», de vegades per part d'his-
toriadors bastant disposats, tanmateix, a fer servir els records de
politics o aristocrates. Es cert, sense cap dubte, que les histories
que la gent ens ofereix sobre el passat queden emmarcades pel
context en qué sén explicades. La majoria dels testimoniatges per-
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sonals als quals recérrec van ser narrats, en els anys posteriors al
1979, per persones que eren conscients de viure a la Gran Breta-
nya de Thatcher, o amb el llegat dels anys huitanta, a saber, la fi de
la plena ocupacié i de bona part de les prestacions socials de post-
guerra. Aquest fet determina, per descomptat, les seues histories,
ja que comparen allé que tenien en el passat amb allo que tenien
després del 1979. Pero fins i tot aquells que demanen disculpes
pel fet de tenir «mala memoria» o «poca cultura» demostren una
gran capacitat de recordar com era la vida aleshores, aixi com la
manera en qué podrien jutjar ara aquelles experiéncies del passat,
amb el benefici —o no— de la distancia temporal.

Les seues histories proven que la gent de classe obrera no va
acceptar sempre els punts de vista dels politics o dels patrons. De
fet, al llarg del segle xx, les classes mitjanes i altes van mostrar una
propensio a recrear-se en reminiscéncies del passat excessivament
nostalgiques que era més gran que la que mai van manifestar les
persones de classe obrera, des dels patrons dels criats que es re-
muntaven als dies felicos en qué tothom «coneixia el seu lloc» fins
ales condemnes, en el segle xx1, d'una —en paraules de |'escriptor
Andrew O'Hagan— «classe obrera [que] ja no era una classe obrera
[...], persones que no anhelaven valors, sin6 marques de moda i
antenes paraboliques», i que formaven «la forca més conservadora
de la Gran Bretanya». D'acord amb aquest raonament, I'era de la
classe obrera «respectable» havia acabat en els anys seixanta; en
els huitanta, la gent s'havia tornat mandrosa a causa del benestar,
cobdiciosa a causa del consumisme o arrogant a causa del sindica-
lisme, depenent de la perspectiva de I'escriptor.* Pero les histories
de la gent corrent ens recorden que aixo no va ser mai ben bé aixi:
no hi va haver cap edat d'or.

També ens recorden que la classe obrera no va ser mai com-
pletament homogeénia. Si bé el génere i la genealogia van marcar
una diferéncia, també ho va fer la geografia. George Orwell va dir
al seu llibre The Road to Wigan Pier [El cami a Wigan Pier], del 1937:
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«A mesura que un viatja cap al nord, el seu ull, acostumat al sud o
al'est, no hi reconeix moltes diferéncies fins que no s'ha sobrepas-
sat Birmingham. A Coventry, un es podria pensar que és a Finsbury
Park [...], i entre totes les ciutats de les Midlands, s'estén una
civilitzacié de xalets indistingible de la que hi ha al sud.»* La gent
havia comencat a traslladar-se a Coventry des del nord en cerca de
feina, una tendéncia que continuaria després de la Segona Guerra
Mundial, quan els immigrants d'Asia i del Carib es van unir als
gal-lesos, els irlandesos i els Geordies [miners de la regié de Tyne-
side, al nord-est d'Anglaterra] als barris residencials de la ciutat,
que estaven experimentant un procés d'expansié progressiva. «La
meua ciutat és supersonica», va escriure el senyor J. McHugh al
Daily Mirror quan, el 1968, la publicacié va demanar als lectors que
nominessen candidates al titol de «<Boom City» [«Ciutat Més Pui-
xant»] de la Gran Bretanya. «Nous centres comercials per a anar-
hi a comprar. [...] Nous pisos i passos elevats. [...] Ara per ara,
la nostra industria automobilistica esta estancada, pero observeu
com, aixi i tot, també mirem cap avant.»® Que hi farem: el 1981,
quan el grup musical The Specials, nascut a Coventry, va publicar
el seu single Ghost Town [Ciutat fantasmal, la seua descripcid lirica
de l'aniquilacié ocasionada per la desindustrialitzacié va obtenir
resso a la seua ciutat d'origen. Es una imatge que els residents de
hui senten que resumeix els problemes de la ciutat, perd no diu res
de I'esperit de la seua gent.

Si retrocedim fins al 1933, Liverpool era més pobre i més
fosc que Coventry, «<com una ciutat en una novel-la victoriana
forca tenebrosa», d'acord amb I'escriptor J. B. Priestley. La clas-
se obrera de la ciutat s'amuntegava en «habitatges suburbials».
«Algunes cares que havien brillat durant una temporada als pros-
tibuls de I'era victoriana ara ens afitoraven amb la vista i murmu-
raven en veure'ns. Fins alla hi havien arribat Port Said i Bombai,
Zanzibar i Hong Kong. Les xiques ho manifestaven de manera
prou clara.»”
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A Liverpool, com en moltes poblacions i ciutats portuaries,
els habitants de classe obrera no van ser mai exclusivament blancs
o d'origen britanic. Al llarg d'aquest llibre, veurem que no hi va
haver mai una «classe obrera blanca» homogeénia, amb uns interes-
sos i una identitat diferenciables dels dels britanics negres o els
immigrants recents.

En els anys cinquanta, Liverpool ja no era un lloc tan popular
per a establir-s'hi, ja que quantitats creixents de gent recorrien al
prosper sud i a les Midlands per a guanyar-se la vida. Posterior-
ment, la ciutat es va convertir en el lloc d'origen de la musica beat,
un centre dels vibrants anys seixanta fonamentat sobre les trajec-
tories dels Beatles, quatre «xicots corrents» de Liverpool. Pero la
pobresa no va desaparéixer mai, ja que la ciutat no es va beneficiar
mai de les noves industries manufactureres que proliferaven més
a prop de Londres. «Liverpool no pateix d'amnésia historica», va
remarcar el periodista John Pilger quan va visitar la ciutat en els
anys noranta. «Tot i que els seus panteons del comerc¢ d'esclaus i
de I'era industrial havien estat adaptats per als turistes, i les llam-
bordes, restaurades i desproveides de bruticia, el passat continua
desafiadorament en el present. Com a guardia de la sang, la suor
i les llagrimes de la gent corrent, Liverpool té pocs llocs que se li
equiparen.»®

Les diferéncies entre Liverpool i Coventry posen en relleu la
diversitat de la vida de la classe obrera a la Gran Bretanya del
segle xx. La classe és una relacié definida per un poder desigual,
més que no un estil de vida o una cultura inalterable. No hi pot
haver cap classe obrera «ideal» o «tradicional». En lloc d'aixo, hi ha
individus que es veuen reunits per circumstancies i experiéncies
compartides. Les seues histories sén el que E/ poble té la intencié
d'explicar.

Aquest llibre comenca el 1910 i acaba el 2010. Entre aquestes
dates, les persones de classe obrera van experimentar una trans-
formacié social i politica enorme. El 1910, disposaven de pocs
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drets i oportunitats. Depenien d'ells mateixos i de les seues fami-
lies, en una era d'escasses prestacions socials i alta desocupacid.
Fins als anys quaranta, la historia de la classe obrera va ser, en gran
mesura, una historia de persones que lluitaven per la regulacié
més basica de les seues vides laborals, sovint infructuosament.

Hi va haver dos punts d'inflexi6 principals per a la classe obre-
ra en el segle xx. El primer va ser la Segona Guerra Mundial. La
terrible necessitat del treball del poble per a guanyar la guerra va
donar a la classe obrera una nova importancia. El poble mateix
va assegurar que aquest fet es prolongués arribats els temps de
pau, en votar, el 1945, a favor d'un govern laborista que va deixar
un important llegat: un Servei Nacional de Salut [National Health
Service], I'ensenyament gratuit, una seguretat social integral i la
plena ocupacié. El 1950, els fills i les filles de criats eren, gairebé
de manera exclusiva, obrers de fabrica o treballadors d'oficina, ma-
joritariament sindicalistes, i a tots se'ls va garantir una assisténcia
social i una seguretat laboral, des del bressol fins a la sepultura.

Per més importants que fossen aquells anys de postguerra —i
van marcar |'apogeu del poder politic i economic de les persones
de classe obrera—, no van ser anys d'igualtat. Després del 1945,
hi va haver governs successius que van presentar la Gran Breta-
nya com una meritocracia, en la qual qualsevol podia ascendir en
I'escala social amb treball intens i talent. Pero només uns pocs po-
dien aconseguir I'«éxit». Lluny de ser una «meritocracia», en la qual
qualsevol podia triomfar si treballava amb forca, la Gran Bretanya
de la postguerra va continuar sent una societat on el naixement
importava més que no I'esforc.

Pero els anys transcorreguts entre el 1940 i mitjan década
dels setanta van ser un periode prometedor i de relativa prosperi-
tat, especialment atés el que va venir després. Ja que el segon
punt d'inflexié va arribar el 1979, amb I'elecci6 del govern conser-
vador de Margaret Thatcher. Com veurem més avant, les llavors
de la marca particular d'individualisme que Thatcher va promoure
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van ser plantades molt abans de la seua victoria electoral. A partir
de finals de la década dels seixanta, la situacié econdmica interna-
cional es va anar tornant cada vegada més incerta, particularment
després de la crisi del petroli del 1973. Tant els governs laboristes
com els conservadors van anar trobant més i més dificil conciliar
les demandes d'un increment constant dels beneficis per part dels
proveidors d'ocupacié amb les de les persones de classe obrera
que volien un habitatge decent, salaris adequats i, a mesura que
passava el temps, alguna mena de participacié en la manera com
els seus llocs de treball i les seues comunitats eren gestionats.
En els anys setanta, els governs successius van fer costat als pa-
trons. | per bé que aquest periode que precedeix el thatcherisme
és important, el 1979 va ser un moment crucial, en el qual, per
primera vegada en quaranta anys, l'escletxa entre els més rics i
els més pobres va comencar a ampliar-se rapidament, i la Gran
Bretanya va presenciar la caiguda de la classe obrera com a forca
economica i politica.

La majoria de la gent d'aquest llibre no va esdevenir mai rica
ni famosa. Hi ha una excepcid: Viv Nicholson, la historia de la qual
és relatada en «interludis» distribuits al llarg del llibre. El 1961,
el marit de Vivian Nicholson va obtenir el premi més gran de la
historia de les travesses britaniques de futbol. Com és ben sabut,
Viv va manifestar la seua intencié de «gastar, gastar i gastar» el que
va guanyar; ho va fer, i a mitjan década dels setanta es va quedar
arruinada. He inclos la historia de Viv perquée és notablement di-
ferent de la narrativa arquetipica de la classe obrera «tradicional»,
que malda bé per la respectabilitat, bé per la revolucié. En aquest
llibre em demane com es pot veure afectada la nostra comprensié
del segle xx si posem altres grups en aquesta historia: criats, es-
tudiants, votants conservadors i immigrants. No és una descripcié
romantica ni triomfalista. No ens cal que les persones de classe
obrera siguen herois revolucionaris o veins servicials per tal de
remarcar que la desigualtat és perjudicial i injusta. Vaig comen-
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car aquest llibre perqué no vaig poder trobar els relats d'aquestes
persones de classe obrera en I'historial acreditat del segle xx, ni
tampoc els vaig poder descobrir en cap dels mites idealitzats de
la classe obrera promoguts per politics i académics d'esquerres, o
per treballadors compromesos amb les organitzacions benéfiques.
Les persones sobre les quals escric no van ser victimes indefenses
de la pobresa que necessitaven que altres parlessen per elles. lIgual
que Viv, tenien les seues veus i idees propies.

He anomenat aquests fragments de la vida de Viv «interludis»
a fi de distingir-los en forma i contingut dels capitols més subs-
tantius. Estan inspirats en |'autobiografia de Viv i en informacions
periodistiques, i compten amb el suport d'altres testimoniatges
i fonts personals que tornen a enllacar la historia de Viv amb els
temes d'abast més ampli del llibre.® Entreteixeixen la historia més
amplia i publica explicada per mi amb una experiéncia més privada
i personal que mostra que la classe té a veure tant amb els senti-
ments personals com amb [|'activisme public.

La vida de Viv ofereix, sota una forma exagerada i ben apa-
rent, una versié del que va experimentar la classe obrera. Entre el
1910 i el 1945, la classe obrera va passar de ser pobre a ser po-
ble. No tots volien convertir-se en gent respectable, a diferéncia
del que esperaven ingénuament els investigadors socials de clas-
se mitjana: molts volien quedar lliures de caréncies i d'ansietat,
i van traure profit de la poca seguretat o crédit financer de qué
van disposar per a passar una bona estona quan poguessen. An-
helaven les coses bones de la vida, i després de la Segona Guerra
Mundial, se'ls va motivar perqué ho continuessen fent. Fins i tot
quan aconseguien vacances i cases, es quedaven a la part inferior
de I'escala politica i economica. La riquesa, la formacié i les xar-
xes heretades continuaven sent importants i influents; els aug-
ments salarials sobtats, un sou minim o fins i tot un premi inespe-
rat en les travesses no podien tancar la bretxa social. En els anys
huitanta, els bons temps van arribar a la fi. El govern va acusar
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la gent de provocar el seu propi retorn a la pobresa a causa de la
seua cobdicia i irresponsabilitat. Pero igual que Viv, que com a
pensionista afirma, amb actitud desafiadora, que en ella «no hi ha
remordiments», moltes d'aquestes persones es neguen a renunciar
a la seua identitat de classe obrera.

He mirat d'escriure una historia esperancadora. La majoria del
poble britanic continua identificant-se hui com a classe obrera. En-
mig d'una recessid, la majoria de les persones, independentment
de si s'identifiquen a si mateixes com a classe obrera o no, sén
perfectament conscients que I'economia importa, i també del fet
que aquell qui té el poder economic, aixi com allé a que I'aplica,
marquen una diferéncia profunda en la qualitat de les nostres vi-
des. Com veurem més avant, molta gent posa en dubte la nocié
que sosté que els interessos individuals sén els que imperen, que
qualsevol pot tenir éxit si treballa i s'hi esforca amb afany, i que
aquesta societat no pot millorar. Els qui van guanyar guerres, van
obtenir una educacié contra tot pronostic, van lluitar per uns drets
laborals millors i van treballar amb intensitat per donar als seus
fills el millor inici possible, només per veure'ls incorporar-se, més
avant, a les cues de I'atur, posen emfasi en el fet que la vida no ha
estat sempre aixi, i que pot canviar una altra vegada.
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llibre va ser publicat per a traure profit
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que dramatitzava la vida de Viv. No
proporcione referencies de les pagines
del llibre, pero si que proporcione les
referéncies completes de la resta de
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