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Capítol 1

El joc de l’esquer

I

Fa molt de temps, quan escrivia per a les revistes pulp, vaig in-
cloure una línia com aquesta: «Va sortir del cotxe i va començar 
a caminar per la vorera banyada de sol fins que l’ombra que 
feia el tendal de l’entrada va caure sobre la seua cara com si 
l’acaronara aigua fresca». La van llevar en publicar la història. 
Els seus lectors no apreciaven aquesta mena de coses –només 
aguantava l’acció. Em vaig proposar demostrar que anaven 
errats. La meua teoria era que els lectors pensaven que només 
els importava l’acció, però que, en realitat, el que importava tant 
a ells com a mi era la creació de l’emoció per mitjà del diàleg i 
la descripció.1

Que per Raymond Chandler les històries de detectius repre-
sentaren alguna cosa que anava més enllà del producte comer-
cial, adaptat per a satisfer els desigs d’entreteniments populars, 
pot explicar-se pel fet que va arribar-hi tard en la vida, amb 
una exitosa carrera empresarial a l’esquena. Va publicar la seua 
primera i millor novel·la, El son etern, de 1939, quan tenia cin-
quanta anys, i havia estudiat la seua forma durant quasi una 
dècada. Els relats que havia escrit fins llavors són, en la seua 
majoria, esborranys per a les novel·les, episodis que més tard 

  1	Raymond Chandler, carta a Frederick Lewis Allen, 7 de maig de 1948, en 
Raymond Chandler Speaking, ed. D. Gardiner i K. S. Walker (Berkeley i Los Ange-
les: University of California Press, 1962), p. 219.
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reprendria de manera literal com a capítols en la seua versió 
més extensa. A més a més, va desenvolupar la seua tècnica imi-
tant i retreballant models produïts per altres escriptors d’his-
tòries de detectius: un aprenentatge deliberat i autoconscient en 
un moment de la vida en què la major part dels escriptors ja 
s’han trobat a si mateixos.

El to personal dels seus llibres sembla poder atribuir-se a 
dos aspectes de la seua experiència prèvia. Com a executiu de 
la indústria del petroli, va viure a Los Angeles uns quinze anys 
abans que la depressió el fera eixir del negoci; temps suficient 
per a adonar-se què era aquella cosa única de l’atmosfera de la 
ciutat i per estar en posició de veure quin poder hi havia i quines 
formes adoptava. I, tot i que va nàixer als Estats Units, havia 
estat escolaritzat des dels huit anys a Anglaterra, on va anar a 
les millors escoles.

Chandler es considera, en primer lloc, un estilista, i va ser 
aquella distància del llenguatge estatunidenc la que li va per-
metre emprar-lo tal com ho va fer. Pel que fa a això, la seua 
situació no era gaire diferent de la de Nabókov: l’escriptor que 
es val d’un llenguatge adoptat és ja una mena d’estilista per força 
de les circumstàncies. La llengua no pot resultar-li natural; les 
paraules mai no deixen de posar problemes. L’actitud ingènua i 
irreflexiva cap a l’expressió literària està, d’ara endavant, pros-
crita, i Chandler sent en la seua llengua una mena de densitat i 
resistència material: fins i tot aquells tòpics i llocs comuns que 
pel parlant natiu no són paraules en absolut, sinó una manera de 
comunicació instantània, adopten una ressonància estrangera en 
els seus llavis, els utilitza entre cometes, com u podria exposar 
amb cura qualsevol mena d’espècimen interessant. Les seues 
frases són collages de materials heterogenis, de retalls lingüístics 
estranys, figures de discurs, col·loquialismes, topònims, expres-
sions locals, tot enganxat laboriosament en una il·lusió de dis-
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curs continu. En aquest context, la situació viscuda per l’escrip-
tor d’un llenguatge prestat és ja emblemàtica de la situació de 
l’escriptor modern en general, per a qui les paraules esdevenen 
objectes. La història de detectius, com una forma sense contingut 
ideològic, sense cap idea obertament política, social o filosòfica, 
permet aquesta classe d’experimentació estilística.

No obstant això, també ofereix altres avantatges, i no és 
casual que els mestres de l’art per l’art en la darrera novel·la 
moderna, Nabókov i Robert-Grillet, quasi sempre articulen les 
seues obres al voltant d’un assassinat: pensem, per exemple, en 
El voyeur, La casa de cites, en Lolita o Foc pàl·lid. Aquests 
escriptors i els seus contemporanis artístics representen una es-
pècie de segona onada de l’impuls modernista i formalista que 
va produir el gran modernisme de les dues primeres dècades del 
segle XX.2 Però, en les obres primerenques, el modernisme era 
una reacció contra la narració, contra l’argument: ací, l’esdeve-
niment buit i decoratiu d’un assassinat serveix per a articular 
material que, en essència, manca d’argument en una il·lusió de 
moviment, en els arabescs formalment satisfactoris d’un trenca-
closques que es desplega. Tot i que el contingut real d’aquells 
llibres és quasi escènic: els motels i les ciutats universitàries 
del paisatge americà de Lolita, l’illa del voyeur, les esmorteïdes 
ciutats provincials de Les gomes o Dins el laberint.

D’una manera força semblant, es pot argüir que Chandler 
és un pintor de la vida estatunidenca: no tant com a construc-
tor d’aquelles enormes maquetes de l’experiència americana 

  2	Aquestes referències que ja no són tan actuals s’expliquen pel fet que aquest 
text –anomenem-lo estereoscòpic més aviat que sinòptic– és la síntesis de diverses 
perspectives chandlerianes desenvolupades al llarg dels anys. Hi van aparèixer ver-
sions anteriors en: The Southern Review («On Raymond Chandler», vol. 6, 1970), 
Littérature («L’éclatement du récit et la clôture californienne», vol. 49, 1, 1983), 
i Shades of Noir, ed. Joan Copjek («The Synoptic Chandler», Verso, 1993). S’ha 
publicat una versió una mica diferent d’aquest llibre en francés amb traducció de 
Nicolas Vieillescazes (Les Prairies ordinaires, 2014).
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que ens ofereix la gran literatura, sinó, més aviat, uns quadres 
fragmentaris d’un escenari, d’un lloc en particular, percepcions 
fragmentàries que, per alguna paradoxa formal, resulten, en cer-
ta mesura, inaccessibles a la literatura seriosa.

Prenem per exemple una experiència quotidiana totalment 
insignificant, com una trobada casual entre dues persones a un 
vestíbul d’un bloc d’habitatges. Veig al meu veí obrint la seua 
bústia; mai l’havia vist abans, ens creuem una mirada fugaç, està 
d’esquenes mentre es baralla amb les revistes grans que hi ha a 
dintre. Un instant com aquest expressa, en la seua qualitat frag-
mentària, una profunda veritat sobre la vida estatunidenca per 
mitjà de la seua percepció de les moquetes tacades, les escopido-
res plenes d’arena, les portes de vidre que tanquen mal, tots ells 
elements que atesten el desmanegat anonimat d’un lloc de tro-
bada entre les vides luxoses de cadascú, l’una al costat de l’altra 
com mònades tancades rere les portes dels apartaments privats: 
la monotonia grisa de les sales d’espera i les estacions públiques 
d’autobusos, dels llocs oblidats de la vida col·lectiva que omplin 
els intersticis entre els compartiments privilegiats de la vida de la 
classe mitjana. Una percepció com aquesta –em sembla– depén, 
en la seua mateixa estructura, de l’atzar i l’anonimat, de la vaga 
mirada en passar, com des d’una finestra d’un autobús, quan 
la ment està ocupada en alguna preocupació més immediata: 
la seua autèntica essència és ser inessencial. Per aquesta raó, 
eludeix l’aparell d’enregistrament de la gran literatura: fes-hi 
d’allò una mena d’epifania joyciana i el lector es veu obligat a 
prendre’s aquest moment com el centre del seu món, com una 
cosa infosa d’un significat simbòlic; i, d’un colp, la qualitat 
més fràgil i preada de la percepció queda feta malbé de manera 
irrevocable; s’ha perdut la seua lleugeresa, ja no es pot mirar o 
ignorar només a mitges; s’ha conferit significat de manera arbi-
trària a allò que era insignificant.

maqueta Raymond Chandler copia 2.indd   14 18/6/19   11:42



– 15 –

Ara posem-hi una experiència com aquesta al context de la 
història de detectius i tot canvia. Me n’adone que l’home que 
veig ni tan sols viu al meu edifici, sinó que, en realitat, estava 
obrint la bústia d’una dona assassinada, no la seua; i, de sobte, 
la meua atenció torna a la percepció ignorada i la contempla 
d’una forma renovada, potenciada, sense fer malbé la seua es-
tructura. De fet, és com si hi haguera certs moments en la vida 
que només són accessibles al preu d’una certa manca d’aten-
ció intel·lectual: com objectes a la vora del meu camp de vi-
sió que desapareixen quan em gire per veure’ls de front. Proust 
ho sentia vivament, ja que tota la seua estètica pressuposa un 
cert antagonisme absolut entre espontaneïtat i autoconsciència. 
Per a Proust, només podem estar segurs d’haver viscut, d’haver 
percebut després del fet mateix de l’experiència; per a ell, el 
projecte deliberat i intencionat de trobar-se amb l’experiència 
cara a cara al present sempre està condemnat a fracassar. D’una 
manera menor, l’estructura temporal única de la millor història 
de detectius també és un pretext, un marc més organitzatiu, per 
a una percepció aïllada semblant.

Així, la coneguda distinció entre l’ambient de les històries 
de detectius s’ha d’entendre a través d’aquest prisma. Gertrude 
Stein, en les seues Conferències en Amèrica, considera que el 
tret fonamental de la literatura anglesa és la incessant descrip-
ció de la «vida quotidiana», la rutina viscuda i la continuïtat, on 
les possessions es compten i s’avaluen cada dia, i on l’estruc-
tura bàsica és la del cicle i la repetició. D’altra banda, la vida 
americana, el contingut americà, no té forma fixa, a cada punt 
s’ha de reinventar, és una jungla inexplorada en què la veritable 
noció de l’experiència es qüestiona i es revisa contínuament; on 
el temps és una successió indeterminada on destaquen uns pocs 
instants decisius, explosius, irrevocables. Per això, l’assassinat 
a un plàcid poble anglés es llegeix com una interrupció escan-
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dalosa de la continuïtat pacífica; mentre que la violència del 
món del crim de la gran ciutat americana se sent com un destí 
secret, una mena de nèmesi que està a l’aguait rere la superfí-
cie de fortunes obtingudes a corre-cuita, l’anàrquic creixement 
de la ciutat i les vides privades impermanents. Tot i que, en 
ambdues, el moment de la violència, aparentment central, no 
és més que una distracció: la funció real de l’assassinat al po-
ble tranquil és perquè l’ordre se senta de manera més intensa; 
mentre que l’efecte principal de la violència en les històries 
de detectius americanes és permetre que ho experimentem a 
la inversa, en el pensament pur, sense riscs, com un espectacle 
contemplatiu que no ens ofereix tant una il·lusió de vida com sí 
d’una vida ja viscuda, la idea que ja hem tingut contacte amb 
les fonts arcaiques d’aquesta experiència de la qual els ameri-
cans sempre han fet un fetitxe.

II

Ens mirarem amb els ulls innocents d’una parella de venedors de 
cotxes de segona mà¡ (LFA, IX).3

La literatura europea és metafísica o formalista perquè dóna per 
segura la natura de la societat i la nació, i opera més enllà d’ella. 

  3	N. de la t.: les edicions emprades per a citar els fragments de traduccions 
(amb lleugeres modificacions per la nostra part) dels fragments que apareixen a l’as-
saig –amb les abreviatures corresponents– són: El son etern (ESE). Barcelona, RBA, 
2013. Trad. Albert Fuentes; Adéu, nena (AN), Barcelona, RBA, 2013. Trad. Albert 
Fuentes; La finestra alta. Barcelona, RBA, 2015. Trad. Albert Fuentes. Al cas de La 
dama del llac (LDL), El llarg adéu (ELA) i La germana petita (LGP), les traduccions 
que presentem són nostres. Hi ha edició catalana de les tres: La dama del llac. Bar-
celona, Edicions 62, 2002. Trad. Ramon Folch; El llarg adéu, Barcelona, Edicions 
62, 1995. Trad. Esther Roig; La germana petita. Barcelona, Edicions 62, 2000. Trad. 
Rosa Maria Borràs i Lluís Delgado. Incloem, sempre que ho fa l’original, la referèn-
cia al capítol on es troba el fragment citat.
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La literatura americana no sembla anar mai més enllà del seu 
punt de partida: qualsevol imatge d’Amèrica està obligada a en-
voltar-se d’un qüestionament i una pressuposició sobre la natura 
de la realitat americana. La literatura europea pot escollir tema 
i l’abast de la seua lent; l’americana se sent obligada a inclou-
re-ho tot, conscient que l’exclusió també és part del procés de 
definició, i que pot acabar dient tant amb allò que no diu com 
amb allò que sí que diu.

El darrer gran període de la literatura americana que, si fa 
no fa, va d’una guerra mundial a l’altra, va explorar i definir 
Amèrica d’una manera geogràfica, com una suma de localis-
mes separats, com una unitat additiva, que forma una suma 
ideal al seu límit extrem. Però d’ençà de la II Guerra Mun-
dial, les diferències orgàniques d’una regió a l’altra es van anar 
esborrant per l’estandardització, i la unitat social orgànica de 
cada zona cada cop era més fragmentada i abstracta per les 
noves vides tancades de les unitats familiars individuals, pel 
col·lapse de les ciutats i la deshumanització del transport i els 
mitjans de comunicació que passen d’una mònada a l’altra. La 
comunicació en aquesta societat nova va cap amunt, passa per 
un enllaç abstracte, i després torna a baixar. Les unitats aïllades 
viuen turmentades per la sensació que el centre de les coses, 
de la vida o del control, es troba en una altra part, més enllà de 
les experiències immediatament viscudes. Les imatges princi-
pals de la interrelacionalitat en aquesta nova societat són jux-
taposicions mecàniques: les cases prefabricades idèntiques al 
projecte d’habitatge que s’eixamenen als turons; l’autopista de 
quatre carrils plena de cotxes enganxats para-xoc amb para-xoc 
i observats des de dalt, abstractament, per un helicòpter de tràn-
sit. Si actualment hi ha una crisi a la literatura americana, hau-
ria d’entendre’s tenint en compte l’ingrat material social, on 
només els trucs d’efecte poden produir la il·lusió de vida. 
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Chandler es troba entre aquestes dues situacions literàries. 
Tots els seus antecedents, la seua manera de pensar i de veure 
les coses, deriven del període d’entreguerres. Però, com per ac-
cident, el contingut social de les seues obres anticipa realitats 
dels cinquanta i els seixanta; tenint en compte que Los Angeles 
és ja una mena de microcosmos i prediu el país com a conjunt: 
una nova ciutat sense centre, on les diferents classes han perdut 
contacte entre elles perquè estan aïllades als seus compartiments 
geogràfics. Si el símbol de la coherència social i la comprensi-
bilitat l’encarnava l’apartament parisenc del segle XIX (drama-
titzat en el Pot-Bouille de Zola) amb la seua botiga a la planta 
baixa, els seus habitants adinerats a la segona i a la tercera, la 
petita burgesia més amunt i les cambres dels obrers a dalt del tot 
junt amb les de les criades i els servents, aleshores, Los Angeles 
és tot el contrari, una estesa horitzontal, un riu dispers dels ele-
ments de l’estructura social. 

Atès que ja no hi ha cap estructura privilegiada que ens ajude 
a comprendre el conjunt de la societat, s’ha d’inventar una figu-
ra que es puga sobreposar a la societat com a conjunt, la rutina 
i patró de vida de la qual servisca, d’alguna manera, per a unir 
les seues parts separades i aïllades. L’equivalent és la novel·la 
picaresca, on un sol personatge es mou d’un ambient a l’altre, 
enllaçant episodis «pintorescs» però que no estan directament 
relacionats. En fer això, el detectiu, en un sentit, torna a satisfer 
l’exigència de la funció de coneixement més que la d’una expe-
riència viscuda: a través d’ell podem veure i conéixer la societat 
com a conjunt, tot i que ell no representa cap experiència genuï-
na d’ella. Sense cap dubte, l’origen del detectiu literari resideix 
en la creació del policia professional, l’organització del qual pot 
atribuir-se no tant al desig d’evitar el crim en general com a 
la voluntat, per part dels governs moderns, de conéixer –i, per 
tant, de controlar– els elements diversos de les seues àrees ad-
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ministratives. Els grans detectius continentals (Lecoq, Maigret) 
són, per norma general, policies, però als països anglosaxons, 
on el control governamental sobre els ciutadans és més lleuger, 
el detectiu privat, des de Holmes al chandlerià Philip Marlowe, 
assumeix el lloc del funcionari governamental fins al retorn de 
la policia processal després de la guerra.

Com a explorador involuntari de la societat, Marlowe visi-
ta tant aquells llocs que no veiem com aquells que no podem 
veure: els anònims o els rics i secrets. Ambdós tenen part de 
l’estranyesa amb la qual Chandler caracteritza la comissaria de 
policia:

Un reporter de Nova York va escriure una vegada que, en travessar 
el llindar de la comissaria de districte, deixes enrere aquest món 
i entres en un lloc que està per damunt de la llei» (LDL, XXIII).

D’una banda, estan aquestes parts de l’escena americana que 
són tan impersonals i sòrdides com les sales d’espera: edificis 
d’oficines en decadència, l’ascensor amb l’escopidora i l’as-
censorista assegut en un tamboret al costat; interiors llòbrecs 
d’oficines, en particular la de Marlowe, vista a qualsevol hora 
del dia, en aquells moments en què hem oblidat que les oficines 
existeixen; al capdavall de la vesprada, quan la resta de des-
patxos estan a fosques; a primera hora del matí, abans que els 
cotxes comencen a circular; comissaries de policia, habitacions 
d’hotel i vestíbuls amb els característics tests de palmeres i bu-
taques massa toves; cases de lloguer per habitacions amb enca-
rregats que menen negocis il·legals d’amagatotis. Tots aquests 
llocs es caracteritzen per pertànyer a la massa, a la part col·lec-
tiva de la nostra societat: llocs ocupats per gent sense rostre que 
no deixen cap empremta de la seua personalitat al seu pas, en 
resum, la dimensió de les coses intercanviables, inautèntiques: 
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Dels blocs de pisos, en surten dones que haurien de ser joves però 
fan cara de cervesa rància; homes amb els barrets encasquetats 
fins a les celles i ulls vius que donen una llambregada al carrer 
fent coveta per protegir la flama d’un llumí; intel·lectuals fets pols 
que estosseguen de tant fumar i sense diners al banc; policies d’in-
cògnit amb rostres granítics i ulls que no vacil·len; cocaïnòmans i 
traficants de coca; gent que no fa cap efecte i ho sap; i de tant en 
tant fins i tot algunes persones que van a treballar. Però ixen aviat 
de casa, quan les voreres esquerdades de punta a punta encara són 
buides i tenen una pàtina de rosada (LFA, VIII).

La presentació d’aquesta classe de material social és molt 
més freqüent en l’art europeu que al nostre, com si d’alguna 
manera, nosaltres, els estatunidencs, estiguérem més disposats 
a saber coses sobre nosaltres mateixos, la pitjor mena de secret, 
sempre que no fóra aquest anonimat sense noms i sense cares. 
Però hi ha prou amb comparar els rostres dels actors i parti-
cipants de qualsevol pel·lícula europea amb els d’aquells que 
apareixen a les pel·lícules estatunidenques per a adonar-se de 
l’absència, en les nostres, de la lent integral i la diferència entre 
la representació visual i els trets de la gent que tenim al nostre 
voltant al carrer. Allò que ho fa més difícil, en certa mesura, és 
observar que, sense cap dubte, la nostra manera de veure la vida 
està condicionada per l’art que coneixem, que ens ha ensenyat a 
no veure la textura dels rostres de la gent comuna, sinó a inves-
tir-les d’un glamur fotogràfic.

L’altra cara de la vida americana amb la qual Marlowe entra 
en contacte és la inversa de l’anterior: la gran mansió, amb la 
seua comitiva de criats, xofers i secretàries; i, al seu voltant, les 
diverses institucions que satisfan la riquesa i preserven el seu 
secretisme: els clubs privats, amagats a carreteres privades a les 
muntanyes, patrullades per vigilants que només deixen passar 
els membres; les clíniques on es poden adquirir drogues; els cul-
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tes religiosos privats; els hotels de luxe amb el seu personal de 
seguretat privada; els vaixells per a partides privades, ancorats 
més enllà del límit de tres milles nàutiques; i, un poc més enllà 
la policia local corrupta que governa una ciutat en nom d’un 
sols home o família, i protegeix les diverses classes d’activitats 
il·legals que sorgeixen per satisfer les necessitats dels rics.

Però el quadre d’Amèrica pintat per Chandler també té un 
contingut intel·lectual: és l’invers, la fosca realitat concreta 
d’una il·lusió intel·lectual abstracta sobre els Estats Units. El 
sistema federal i l’arcaica Constitució federal van desenvolupar 
en els estatunidencs una doble imatge de la realitat política del 
país, un sistema dual d’idees polítiques que mai no es creua l’un 
amb l’altre. D’una banda, una política nacional glamurosa que 
té unes figures principals distants investides de carisma, amb 
una aire irreal i distingit que envolta les seues activitats de polí-
tica exterior, mentre que les ideologies del liberalisme o conser-
vadorisme, segons el cas, confereixen una aparença substancial 
als seus programes econòmics. D’altra banda, la política local, 
amb les seues baralles, l’omnipresent corrupció, els seus tractes 
i la preocupació perpetua per qüestions insubstancials i materia-
listes com el processament d’aigües negres, les regulacions de 
distribució de zones, els imposts sobre els immobles, etc. Els 
governadors estan a mig camí entre els dos mons, però, al cas 
d’un alcalde, esdevindre senador comporta una metamorfosi to-
tal, una transformació d’una espècie en l’altra. De fet, els trets 
que es perceben al macrocosmos polític són només il·lusoris, la 
projecció de l’oposat dialèctic dels trets reals del microcosmos: 
tot el món està convençut de la brutícia que hi ha a la política 
de nivell local i, quan tot es considera en termes d’interés, la 
manca d’avarícia esdevé un tret força sorprenent. Com els fills 
que no veuen els defectes del pare, els polítics de l’àmbit nacio-
nal (llevat de comptades excepcions esbalaïdores) semblen estar 
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per damunt de l’interés personal, cosa que atorga un prestigi 
automàtic als seus assumptes professionals; els eleva a un nivell 
retòric completament diferent.

Al nivell del pensament abstracte, l’efecte de la permanència 
predestinada de la Constitució és evitar la proliferació de qual-
sevol tipus de teorització política especulativa i substituir-la per 
un pragmatisme arrelat al sistema, el càlcul de contrainfluències 
i possibilitats de compromís. Hi ha una mena de reverència que 
s’adhereix a l’abstracte, mentre que el cinisme ho fa amb el fet 
concret. Com en certs tipus d’obsessió mental i dissociació, els 
estatunidencs són capaços de veure la injustícia local, el racis-
me, la corrupció i la incompetència educativa amb un ull entre-
nat, mentre continuen cultivant un optimisme il·limitat pel que 
fa a la grandesa del país, entés com un tot. 

L’acció dels llibres de Chandler té lloc al microcosmos, a la 
foscor d’un món local sense el recer de la Constitució federal, 
com un lloc sense Déu. El xoc literari depén de l’hàbit de la do-
ble vara de mesura política en la ment del lector: només pel fet 
que estem acostumats a pensar en la nació com un tot en termes 
de justícia ens impacten aquestes imatges de persones atrapades 
pel poder d’una autoritat comtal local tant com si passara en un 
país estranger. En aquesta altra cara del federalisme, l’aparell 
del poder local queda fora de tota mena d’apel·lació; la norma 
de la força bruta i els diners és absoluta, no s’amaga rere cap 
embelliment teòric. En una esgarrifosa il·lusió òptica, la jungla 
reapareix als suburbis.

En aquest sentit, l’honestedat del detectiu pot entendre’s com 
un òrgan de percepció, una membrana que, si s’irrita, serveix per 
a indicar la natura del món que l’envolta; ja que si és deshonest, 
la seua feina es redueix al problema tècnic de com aconseguir 
que li paguen un encàrrec. Si és honest, pot sentir la resistència 
de les coses, permetre una visió intel·lectual del que ocorre al 
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nivell de l’acció. A més a més, el sentimentalisme de Chandler, 
que es veu en alguns personatges honests dels primers llibres, 
però que potser és més evident en El llarg adéu, és l’altra cara i 
el complement d’aquesta visió, un alleujament momentani, una 
compensació per la seua negra desesperança.

L’itinerari del detectiu és anecdòtic per la natura fragmen-
tària i atomística de la societat en la qual es mou. En Europa, per 
molt sola que estiga la gent, sempre participa, d’una manera o 
d’altra, en la substància social; la seua soledat és social; la seua 
identitat està inextricablement lligada a la dels altres per mitjà 
d’un sistema definit de classes, una llengua nacional, en allò que 
Heidegger descriu com el Mitsein, estar-junt-amb-els-altres.

Però la forma dels llibres de Chandler reflecteix una separa-
ció inicial «americana» d’una gent amb l’altra, la seua necessitat 
d’estar lligats per una força externa (en aquest cas, el detectiu) 
si és que en algun moment han d’encaixar com peces del mateix 
trencaclosques. I aquesta separació es projecta a l’espai mateix; 
tant se val com d’atapeït estiga el carrer en qüestió, les diverses 
soledats mai no es fonen en una experiència col·lectiva, sempre 
hi ha distància entre elles. Cada oficina atrotinada està separada 
de la següent; cada cambra del bloc d’apartaments, de la que 
està al costat; cada casa, de la vorera que té enfront. Per això, el 
motiu més característic dels llibres de Chandler és la figura que 
observa, amb mirada perduda o atenta, què ocorre a un món o 
a l’altre:

A l’altra banda del carrer, a la planta baixa, hi havia una funerària 
italiana, endreçada, tranquil·la i discreta, de maons pintats de blanc, 
a peu de vorera. Pompes fúnebres Pietro Palermo. La cal·ligrafia 
fina i verda del rètol de neó coronava la façana amb un aire deco-
rós. Un home alt vestit de negre va sortir de la porta i va recolzar-se 
a la paret blanca. El paio semblava guapo. Tenia la pell morena 
i un cap preciós amb els cabells blancs, acerats, pentinats enrere 
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des del front. De lluny, em va semblar que treia una cigarrera de 
plata o platí, amb les tapes d’esmalt negre, i que l’obria llangoro-
sament amb dos dits llargs i citrins per triar una cigarreta amb el 
filtre daurat. Va desar la cigarrera i va encendre la cigarreta amb un 
encenedor de butxaca que em va semblar que feia joc amb la capsa. 
També el va desar i va quedar-se de braços plegats, amb els ulls 
mig tancats, mirant el no-res. De la punta de la cigarreta immòbil, 
s’enfilava un filet de fum que li pujava més enllà de la cara, tan fi 
i recte com el fum d’una foguera que s’extingueix al bosc a trenc 
d’alba (LFA, VIII).

En termes psicològics o al·legòrics, la figura de l’entrada re-
presenta la Sospita, i la sospita és per tot arreu en aquest món, a 
l’aguait rere una cortina, impedint l’entrada, negant-se a respon-
dre, conservant la privacitat de la mònada enfront dels tafaners 
i intrusos. Les seues manifestacions característiques són el criat 
tornant al vestíbul, l’home que està a l’aparcament escoltant un 
soroll, el guardià d’una granja abandonada donant una ullada 
fora, l’encarregat d’una casa de lloguer per habitacions donant 
un cop d’ull al pis de dalt o el guardaespatlles sortint per la porta.

Per això, el contacte principal del detectiu amb les persones 
amb les quals es troba és força externa; es veuen a la porta de 
casa per una raó concreta i les seues personalitats sorgeixen a 
contrapèl dubitatius, hostils, tossuts a mesura que responen a 
les diverses preguntes i donen allargues. Però, vist d’una altra 
manera, la superficialitat d’aquests encontres amb els personat-
ges està motivada artísticament, ja que els personatges, en si 
mateixos, són pretexts que donen peu al seu diàleg, i la natura 
especialitzada del seu discurs és, en certa manera, externa, indi-
cativa de tipus concrets, comentaris convertits en fórmules fixes 
que es diuen als estranys:

Els ulls de la senyora van recular i enfosquir-se; la barbeta va se-
guir el mateix camí. Va ensumar amb força.
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