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En memoria de George Herring



El joc de I’esquer .......
Cartografies de I’espai

Latancaalafidel mOn ......cccccccevvvviiiiiiiiiiiiiiicieeeeeee



Capitol 1

El joc de I’esquer

Fa molt de temps, quan escrivia per a les revistes pulp, vaig in-
cloure una linia com aquesta: «Va sortir del cotxe i va comencar
a caminar per la vorera banyada de sol fins que ’ombra que
feia el tendal de I’entrada va caure sobre la seua cara com si
I’acaronara aigua fresca». La van llevar en publicar la historia.
Els seus lectors no apreciaven aquesta mena de coses —només
aguantava ’accié. Em vaig proposar demostrar que anaven
errats. La meua teoria era que els lectors pensaven que només
els importava I’accid, perd que, en realitat, el que importava tant
a ells com a mi era la creacié de I’emocio per mitja del dialeg i
la descripcid.!

Que per Raymond Chandler les histories de detectius repre-
sentaren alguna cosa que anava més enlla del producte comer-
cial, adaptat per a satisfer els desigs d’entreteniments populars,
pot explicar-se pel fet que va arribar-hi tard en la vida, amb
una exitosa carrera empresarial a I’esquena. Va publicar la seua
primera i millor novel-la, El son etern, de 1939, quan tenia cin-
quanta anys, i havia estudiat la seua forma durant quasi una
decada. Els relats que havia escrit fins llavors sén, en la seua
majoria, esborranys per a les novel-les, episodis que més tard

1 Raymond Chandler, carta a Frederick Lewis Allen, 7 de maig de 1948, en
Raymond Chandler Speaking, ed. D. Gardiner i K. S. Walker (Berkeley i Los Ange-
les: University of California Press, 1962), p. 219.
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reprendria de manera literal com a capitols en la seua versié
més extensa. A més a més, va desenvolupar la seua tecnica imi-
tant i retreballant models produits per altres escriptors d’his-
tories de detectius: un aprenentatge deliberat i autoconscient en
un moment de la vida en que la major part dels escriptors ja
s’han trobat a si mateixos.

El to personal dels seus llibres sembla poder atribuir-se a
dos aspectes de la seua experiencia previa. Com a executiu de
la industria del petroli, va viure a Los Angeles uns quinze anys
abans que la depressio el fera eixir del negoci; temps suficient
per a adonar-se que era aquella cosa unica de I’atmosfera de la
ciutat i per estar en posicié de veure quin poder hi havia i quines
formes adoptava. I, tot i que va naixer als Estats Units, havia
estat escolaritzat des dels huit anys a Anglaterra, on va anar a
les millors escoles.

Chandler es considera, en primer lloc, un estilista, i va ser
aquella distancia del llenguatge estatunidenc la que li va per-
metre emprar-lo tal com ho va fer. Pel que fa a aixo, la seua
situacid no era gaire diferent de la de Nabokov: I’escriptor que
es val d’un llenguatge adoptat és ja una mena d’estilista per forca
de les circumstancies. La llengua no pot resultar-li natural; les
paraules mai no deixen de posar problemes. L’actitud ingenua i
irreflexiva cap a I’expressio literaria esta, d’ara endavant, pros-
crita, i Chandler sent en la seua llengua una mena de densitat i
resisténcia material: fins i tot aquells topics i llocs comuns que
pel parlant natiu no sén paraules en absolut, sind una manera de
comunicacié instantania, adopten una ressonancia estrangera en
els seus llavis, els utilitza entre cometes, com u podria exposar
amb cura qualsevol mena d’especimen interessant. Les seues
frases son collages de materials heterogenis, de retalls lingiifstics
estranys, figures de discurs, col-loquialismes, toponims, expres-
sions locals, tot enganxat laboriosament en una il-lusié de dis-
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curs continu. En aquest context, la situacié viscuda per I’escrip-
tor d’un llenguatge prestat és ja emblematica de la situaci6 de
I’escriptor modern en general, per a qui les paraules esdevenen
objectes. La historia de detectius, com una forma sense contingut
ideologic, sense cap idea obertament politica, social o filosofica,
permet aquesta classe d’experimentacid estilistica.

No obstant aix0, també ofereix altres avantatges, i no €s
casual que els mestres de I’art per I’art en la darrera novel-la
moderna, Nabdkov i Robert-Grillet, quasi sempre articulen les
seues obres al voltant d’un assassinat: pensem, per exemple, en
El voyeur, La casa de cites, en Lolita o Foc pal-lid. Aquests
escriptors i els seus contemporanis artistics representen una es-
pecie de segona onada de I'impuls modernista i formalista que
va produir el gran modernisme de les dues primeres décades del
segle XX.2 Pero, en les obres primerenques, el modernisme era
una reaccié contra la narracid, contra 1I’argument: aci, ’esdeve-
niment buit i decoratiu d’un assassinat serveix per a articular
material que, en esséncia, manca d’argument en una il-lusié de
moviment, en els arabescs formalment satisfactoris d’un trenca-
closques que es desplega. Tot i que el contingut real d’aquells
llibres és quasi escenic: els motels i les ciutats universitaries
del paisatge america de Lolita, I’illa del voyeur, les esmorteides
ciutats provincials de Les gomes o Dins el laberint.

D’una manera forca semblant, es pot argiiir que Chandler
és un pintor de la vida estatunidenca: no tant com a construc-
tor d’aquelles enormes maquetes de 1’experiéncia americana

2 Aquestes referéncies que ja no sén tan actuals s’expliquen pel fet que aquest
text —anomenem-lo estereoscopic més aviat que sinoptic— €s la sintesis de diverses
perspectives chandlerianes desenvolupades al llarg dels anys. Hi van apareixer ver-
sions anteriors en: The Southern Review («On Raymond Chandler», vol. 6, 1970),
Littérature («L’éclatement du récit et la cloture californienne», vol. 49, 1, 1983),
i Shades of Noir, ed. Joan Copjek («The Synoptic Chandler», Verso, 1993). S’ha

publicat una versié una mica diferent d’aquest llibre en francés amb traduccié de
Nicolas Vieillescazes (Les Prairies ordinaires, 2014).
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que ens ofereix la gran literatura, sind, més aviat, uns quadres
fragmentaris d’un escenari, d’un lloc en particular, percepcions
fragmentaries que, per alguna paradoxa formal, resulten, en cer-
ta mesura, inaccessibles a la literatura seriosa.

Prenem per exemple una experiéncia quotidiana totalment
insignificant, com una trobada casual entre dues persones a un
vestibul d’un bloc d’habitatges. Veig al meu vei obrint la seua
bustia; mai I’havia vist abans, ens creuem una mirada fugac, esta
d’esquenes mentre es baralla amb les revistes grans que hi ha a
dintre. Un instant com aquest expressa, en la seua qualitat frag-
mentaria, una profunda veritat sobre la vida estatunidenca per
mitja de la seua percepcid de les moquetes tacades, les escopido-
res plenes d’arena, les portes de vidre que tanquen mal, tots ells
elements que atesten el desmanegat anonimat d’un lloc de tro-
bada entre les vides luxoses de cadascu, I’una al costat de I’altra
com monades tancades rere les portes dels apartaments privats:
la monotonia grisa de les sales d’espera i les estacions pibliques
d’autobusos, dels llocs oblidats de la vida col-lectiva que omplin
els intersticis entre els compartiments privilegiats de la vida de la
classe mitjana. Una percepcié com aquesta —em sembla— depén,
en la seua mateixa estructura, de I’atzar i I’anonimat, de la vaga
mirada en passar, com des d’una finestra d’un autobus, quan
la ment esta ocupada en alguna preocupacié més immediata:
la seua autentica esseéncia és ser inessencial. Per aquesta rad,
eludeix I’aparell d’enregistrament de la gran literatura: fes-hi
d’alldo una mena d’epifania joyciana i el lector es veu obligat a
prendre’s aquest moment com el centre del seu mén, com una
cosa infosa d’un significat simbolic; i, d’un colp, la qualitat
més fragil i preada de la percepcié queda feta malbé de manera
irrevocable; s’ha perdut la seua lleugeresa, ja no es pot mirar o
ignorar només a mitges; s’ha conferit significat de manera arbi-
traria a allo que era insignificant.
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Ara posem-hi una experiéncia com aquesta al context de la
historia de detectius i tot canvia. Me n’adone que I’home que
veig ni tan sols viu al meu edifici, sind que, en realitat, estava
obrint la bustia d’una dona assassinada, no la seua; i, de sobte,
la meua atencid torna a la percepcié ignorada i la contempla
d’una forma renovada, potenciada, sense fer malbé la seua es-
tructura. De fet, és com si hi haguera certs moments en la vida
que només son accessibles al preu d’una certa manca d’aten-
cié intel-lectual: com objectes a la vora del meu camp de vi-
si6 que desapareixen quan em gire per veure’ls de front. Proust
ho sentia vivament, ja que tota la seua estetica pressuposa un
cert antagonisme absolut entre espontaneitat i autoconsciencia.
Per a Proust, només podem estar segurs d’haver viscut, d’haver
percebut després del fet mateix de 1’experiencia; per a ell, el
projecte deliberat i intencionat de trobar-se amb 1’experiéncia
cara a cara al present sempre esta condemnat a fracassar. D’una
manera menor, 1’estructura temporal tGnica de la millor historia
de detectius també és un pretext, un marc més organitzatiu, per
a una percepcio aillada semblant.

Aixi, la coneguda distincié entre I’ambient de les histories
de detectius s’ha d’entendre a través d’aquest prisma. Gertrude
Stein, en les seues Conferencies en Ameérica, considera que el
tret fonamental de la literatura anglesa €s la incessant descrip-
cio de la «vida quotidiana», la rutina viscuda i la continuitat, on
les possessions es compten i s’avaluen cada dia, i on I’estruc-
tura basica és la del cicle i la repeticio. D’altra banda, la vida
americana, el contingut america, no té forma fixa, a cada punt
s’ha de reinventar, és una jungla inexplorada en que la veritable
nocid de I’experieéncia es qliestiona i es revisa continuament; on
el temps €s una successié indeterminada on destaquen uns pocs
instants decisius, explosius, irrevocables. Per aixo, I’assassinat
a un placid poble anglés es llegeix com una interrupcié escan-
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dalosa de la continuitat pacifica; mentre que la violéncia del
moén del crim de la gran ciutat americana se sent com un desti
secret, una mena de nemesi que esta a 1’aguait rere la superfi-
cie de fortunes obtingudes a corre-cuita, I’anarquic creixement
de la ciutat i les vides privades impermanents. Tot i que, en
ambdues, el moment de la violencia, aparentment central, no
€s més que una distraccié: la funcio real de 1’assassinat al po-
ble tranquil és perque 1’ordre se senta de manera més intensa;
mentre que I’efecte principal de la violéncia en les histories
de detectius americanes és permetre que ho experimentem a
la inversa, en el pensament pur, sense riscs, com un espectacle
contemplatiu que no ens ofereix tant una il-lusié de vida com si
d’una vida ja viscuda, la idea que ja hem tingut contacte amb
les fonts arcaiques d’aquesta experiencia de la qual els ameri-
cans sempre han fet un fetitxe.

II

Ens mirarem amb els ulls innocents d’una parella de venedors de
cotxes de segona ma; (LFA, IX).?

La literatura europea és metafisica o formalista perqué déna per
segura la natura de la societat i la nacid, i opera més enlla d’ella.

3 N. de la t.: les edicions emprades per a citar els fragments de traduccions
(amb lleugeres modificacions per la nostra part) dels fragments que apareixen a 1’as-
saig —amb les abreviatures corresponents— son: £/ son etern (ESE). Barcelona, RBA,
2013. Trad. Albert Fuentes; Adéu, nena (AN), Barcelona, RBA, 2013. Trad. Albert
Fuentes; La finestra alta. Barcelona, RBA, 2015. Trad. Albert Fuentes. Al cas de La
dama del llac (LDL), El llarg adéu (ELA) i La germana petita (LGP), les traduccions
que presentem son nostres. Hi ha edici6 catalana de les tres: La dama del llac. Bar-
celona, Edicions 62, 2002. Trad. Ramon Folch; E/ llarg adéu, Barcelona, Edicions
62, 1995. Trad. Esther Roig; La germana petita. Barcelona, Edicions 62, 2000. Trad.
Rosa Maria Borras i Lluis Delgado. Incloem, sempre que ho fa I’original, la referén-
cia al capitol on es troba el fragment citat.
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La literatura americana no sembla anar mai més enlla del seu
punt de partida: qualsevol imatge d’ America esta obligada a en-
voltar-se d’un qiiestionament i una pressuposicio sobre la natura
de la realitat americana. La literatura europea pot escollir tema
i ’abast de la seua lent; ’americana se sent obligada a inclou-
re-ho tot, conscient que 1’exclusié també és part del procés de
definicid, i que pot acabar dient tant amb allo que no diu com
amb allo que si que diu.

El darrer gran periode de la literatura americana que, si fa
no fa, va d’una guerra mundial a I’altra, va explorar i definir
America d’una manera geografica, com una suma de localis-
mes separats, com una unitat additiva, que forma una suma
ideal al seu limit extrem. Perd d’en¢a de la II Guerra Mun-
dial, les diferéncies organiques d’una regi6 a 1’altra es van anar
esborrant per 1’estandarditzacid, i la unitat social organica de
cada zona cada cop era més fragmentada i abstracta per les
noves vides tancades de les unitats familiars individuals, pel
col-lapse de les ciutats i la deshumanitzacié del transport i els
mitjans de comunicacié que passen d’una monada a ’altra. La
comunicacié en aquesta societat nova va cap amunt, passa per
un enllag abstracte, i després torna a baixar. Les unitats aillades
viuen turmentades per la sensacié que el centre de les coses,
de la vida o del control, es troba en una altra part, més enlla de
les experiencies immediatament viscudes. Les imatges princi-
pals de la interrelacionalitat en aquesta nova societat son jux-
taposicions mecaniques: les cases prefabricades identiques al
projecte d’habitatge que s’eixamenen als turons; 1’autopista de
quatre carrils plena de cotxes enganxats para-xoc amb para-xoc
i observats des de dalt, abstractament, per un helicopter de tran-
sit. Si actualment hi ha una crisi a la literatura americana, hau-
ria d’entendre’s tenint en compte ’ingrat material social, on
només els trucs d’efecte poden produir la il-lusié de vida.

17—



Chandler es troba entre aquestes dues situacions literaries.
Tots els seus antecedents, la seua manera de pensar i de veure
les coses, deriven del periode d’entreguerres. Perd, com per ac-
cident, el contingut social de les seues obres anticipa realitats
dels cinquanta 1 els seixanta; tenint en compte que Los Angeles
€s ja una mena de microcosmos i prediu el pais com a conjunt:
una nova ciutat sense centre, on les diferents classes han perdut
contacte entre elles perque estan aillades als seus compartiments
geografics. Si el simbol de la coheréncia social i la comprensi-
bilitat I’encarnava 1’apartament parisenc del segle XIX (drama-
titzat en el Pot-Bouille de Zola) amb la seua botiga a la planta
baixa, els seus habitants adinerats a la segona i a la tercera, la
petita burgesia més amunt i les cambres dels obrers a dalt del tot
junt amb les de les criades i els servents, aleshores, Los Angeles
és tot el contrari, una estesa horitzontal, un riu dispers dels ele-
ments de I’estructura social.

Ates que ja no hi ha cap estructura privilegiada que ens ajude
a comprendre el conjunt de la societat, s’ha d’inventar una figu-
ra que es puga sobreposar a la societat com a conjunt, la rutina
i patré de vida de la qual servisca, d’alguna manera, per a unir
les seues parts separades i aillades. L’equivalent és la novel-la
picaresca, on un sol personatge es mou d’un ambient a ’altre,
enllacant episodis «pintorescs» perd que no estan directament
relacionats. En fer aix0, el detectiu, en un sentit, torna a satisfer
I’exigencia de la funcié de coneixement més que la d’una expe-
riéncia viscuda: a través d’ell podem veure i conéixer la societat
com a conjunt, tot i que ell no representa cap experiencia genui-
na d’ella. Sense cap dubte, I’origen del detectiu literari resideix
en la creaci6 del policia professional, 1’organitzaci6 del qual pot
atribuir-se no tant al desig d’evitar el crim en general com a
la voluntat, per part dels governs moderns, de conéixer —i, per
tant, de controlar— els elements diversos de les seues arees ad-
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ministratives. Els grans detectius continentals (Lecoq, Maigret)
son, per norma general, policies, perd als paisos anglosaxons,
on el control governamental sobre els ciutadans és més lleuger,
el detectiu privat, des de Holmes al chandleria Philip Marlowe,
assumeix el lloc del funcionari governamental fins al retorn de
la policia processal després de la guerra.

Com a explorador involuntari de la societat, Marlowe visi-
ta tant aquells llocs que no veiem com aquells que no podem
veure: els anonims o els rics i secrets. Ambdds tenen part de
I’estranyesa amb la qual Chandler caracteritza la comissaria de
policia:

Un reporter de Nova York va escriure una vegada que, en travessar
el llindar de la comissaria de districte, deixes enrere aquest mon
i entres en un lloc que esta per damunt de la llei» (LDL, XXIII).

D’una banda, estan aquestes parts de I’escena americana que
s6n tan impersonals i sordides com les sales d’espera: edificis
d’oficines en decadencia, I’ascensor amb 1’escopidora i 1’as-
censorista assegut en un tamboret al costat; interiors llobrecs
d’oficines, en particular la de Marlowe, vista a qualsevol hora
del dia, en aquells moments en que hem oblidat que les oficines
existeixen; al capdavall de la vesprada, quan la resta de des-
patxos estan a fosques; a primera hora del mati, abans que els
cotxes comencen a circular; comissaries de policia, habitacions
d’hotel i vestibuls amb els caracteristics tests de palmeres i bu-
taques massa toves; cases de lloguer per habitacions amb enca-
rregats que menen negocis il-legals d’amagatotis. Tots aquests
llocs es caracteritzen per pertanyer a la massa, a la part col-lec-
tiva de la nostra societat: llocs ocupats per gent sense rostre que
no deixen cap empremta de la seua personalitat al seu pas, en
resum, la dimensié de les coses intercanviables, inautentiques:
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Dels blocs de pisos, en surten dones que haurien de ser joves perd
fan cara de cervesa rancia; homes amb els barrets encasquetats
fins a les celles i ulls vius que donen una llambregada al carrer
fent coveta per protegir la flama d’un llumi; intel-lectuals fets pols
que estosseguen de tant fumar i sense diners al banc; policies d’in-
cognit amb rostres granitics i ulls que no vacil-len; cocainOmans i
traficants de coca; gent que no fa cap efecte i ho sap; i de tant en
tant fins i tot algunes persones que van a treballar. Pero ixen aviat
de casa, quan les voreres esquerdades de punta a punta encara son
buides i tenen una patina de rosada (LFA, VIII).

La presentacié d’aquesta classe de material social és molt
més freqilient en 1’art europeu que al nostre, com si d’alguna
manera, nosaltres, els estatunidencs, estiguérem més disposats
a saber coses sobre nosaltres mateixos, la pitjor mena de secret,
sempre que no féra aquest anonimat sense noms i sense cares.
Perd hi ha prou amb comparar els rostres dels actors i parti-
cipants de qualsevol pel-licula europea amb els d’aquells que
apareixen a les pel-licules estatunidenques per a adonar-se de
I’absencia, en les nostres, de la lent integral i la diferéncia entre
la representacié visual i els trets de la gent que tenim al nostre
voltant al carrer. Allo que ho fa més dificil, en certa mesura, és
observar que, sense cap dubte, la nostra manera de veure la vida
esta condicionada per I’art que coneixem, que ens ha ensenyat a
no veure la textura dels rostres de la gent comuna, sind a inves-
tir-les d’un glamur fotografic.

L’altra cara de la vida americana amb la qual Marlowe entra
en contacte €s la inversa de 1’anterior: la gran mansid, amb la
seua comitiva de criats, xofers i secretaries; 1, al seu voltant, les
diverses institucions que satisfan la riquesa i preserven el seu
secretisme: els clubs privats, amagats a carreteres privades a les
muntanyes, patrullades per vigilants que només deixen passar
els membres; les cliniques on es poden adquirir drogues; els cul-
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tes religiosos privats; els hotels de luxe amb el seu personal de
seguretat privada; els vaixells per a partides privades, ancorats
més enlla del limit de tres milles nautiques; i, un poc més enlla
la policia local corrupta que governa una ciutat en nom d’un
sols home o familia, i protegeix les diverses classes d’activitats
il-legals que sorgeixen per satisfer les necessitats dels rics.

Perd el quadre d’America pintat per Chandler també té un
contingut intel-lectual: és 1’invers, la fosca realitat concreta
d’una il-lusié intel-lectual abstracta sobre els Estats Units. El
sistema federal i I’arcaica Constituci6 federal van desenvolupar
en els estatunidencs una doble imatge de la realitat politica del
pais, un sistema dual d’idees politiques que mai no es creua I’un
amb I’altre. D’una banda, una politica nacional glamurosa que
té unes figures principals distants investides de carisma, amb
una aire irreal i distingit que envolta les seues activitats de poli-
tica exterior, mentre que les ideologies del liberalisme o conser-
vadorisme, segons el cas, confereixen una aparenca substancial
als seus programes economics. D’altra banda, la politica local,
amb les seues baralles, I’omnipresent corrupcio, els seus tractes
i la preocupacié perpetua per qiiestions insubstancials i materia-
listes com el processament d’aigiies negres, les regulacions de
distribucié de zones, els imposts sobre els immobles, etc. Els
governadors estan a mig cami entre els dos mons, pero, al cas
d’un alcalde, esdevindre senador comporta una metamorfosi to-
tal, una transformacié d’una especie en I’altra. De fet, els trets
que es perceben al macrocosmos politic sén només il-lusoris, la
projeccié de 1’oposat dialectic dels trets reals del microcosmos:
tot el mén esta convengut de la bruticia que hi ha a la politica
de nivell local i, quan tot es considera en termes d’interés, la
manca d’avaricia esdevé un tret forca sorprenent. Com els fills
que no veuen els defectes del pare, els politics de 1’ambit nacio-
nal (llevat de comptades excepcions esbalaidores) semblen estar
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per damunt de l'interés personal, cosa que atorga un prestigi
automatic als seus assumptes professionals; els eleva a un nivell
retoric completament diferent.

Al nivell del pensament abstracte, I’efecte de la permanéencia
predestinada de la Constitucié és evitar la proliferacié de qual-
sevol tipus de teoritzacio politica especulativa i substituir-la per
un pragmatisme arrelat al sistema, el calcul de contrainfluéncies
i possibilitats de compromis. Hi ha una mena de reveréncia que
s’adhereix a I’abstracte, mentre que el cinisme ho fa amb el fet
concret. Com en certs tipus d’obsessié mental i dissociacio, els
estatunidencs sén capacos de veure la injusticia local, el racis-
me, la corrupcid i la incompeténcia educativa amb un ull entre-
nat, mentre continuen cultivant un optimisme il-limitat pel que
fa a la grandesa del pafs, entés com un tot.

L’accié dels llibres de Chandler té lloc al microcosmos, a la
foscor d’un moén local sense el recer de la Constitucié federal,
com un lloc sense Déu. El xoc literari depén de 1’habit de la do-
ble vara de mesura politica en la ment del lector: només pel fet
que estem acostumats a pensar en la nacié com un tot en termes
de justicia ens impacten aquestes imatges de persones atrapades
pel poder d’una autoritat comtal local tant com si passara en un
pais estranger. En aquesta altra cara del federalisme, 1’aparell
del poder local queda fora de tota mena d’apel-lacid; la norma
de la forca bruta i els diners és absoluta, no s’amaga rere cap
embelliment teoric. En una esgarrifosa il-lusié optica, la jungla
reapareix als suburbis.

En aquest sentit, I’honestedat del detectiu pot entendre’s com
un organ de percepcid, una membrana que, si s’irrita, serveix per
aindicar la natura del mén que I’envolta; ja que si és deshonest,
la seua feina es redueix al problema teécnic de com aconseguir
que li paguen un encarrec. Si €s honest, pot sentir la resisténcia
de les coses, permetre una visid intel-lectual del que ocorre al
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nivell de I’accid. A més a més, el sentimentalisme de Chandler,
que es veu en alguns personatges honests dels primers Ilibres,
pero que potser és més evident en El llarg adéu, és I’altra cara i
el complement d’aquesta visid, un alleujament momentani, una
compensacio per la seua negra desesperancga.

L’itinerari del detectiu €s anecdotic per la natura fragmen-
taria i atomistica de la societat en la qual es mou. En Europa, per
molt sola que estiga la gent, sempre participa, d’una manera o
d’altra, en la substancia social; la seua soledat és social; la seua
identitat esta inextricablement lligada a la dels altres per mitja
d’un sistema definit de classes, una llengua nacional, en alld que
Heidegger descriu com el Mitsein, estar-junt-amb-els-altres.

Pero la forma dels llibres de Chandler reflecteix una separa-
cid inicial «americana» d’una gent amb I’altra, la seua necessitat
d’estar lligats per una forca externa (en aquest cas, el detectiu)
si és que en algun moment han d’encaixar com peces del mateix
trencaclosques. I aquesta separacié es projecta a I’espai mateix;
tant se val com d’atapeit estiga el carrer en qiiestid, les diverses
soledats mai no es fonen en una experiencia col-lectiva, sempre
hi ha distancia entre elles. Cada oficina atrotinada esta separada
de la segiient; cada cambra del bloc d’apartaments, de la que
esta al costat; cada casa, de la vorera que té enfront. Per aix0, el
motiu més caracteristic dels llibres de Chandler és la figura que
observa, amb mirada perduda o atenta, que ocorre a un mén o
a l’altre:

A T’altra banda del carrer, a la planta baixa, hi havia una funeraria
italiana, endregada, tranquil-la i discreta, de maons pintats de blanc,
a peu de vorera. Pompes funebres Pietro Palermo. La cal-ligrafia
fina i verda del reétol de ned coronava la fagana amb un aire deco-
r6s. Un home alt vestit de negre va sortir de la porta i va recolzar-se
a la paret blanca. El paio semblava guapo. Tenia la pell morena
i un cap precids amb els cabells blancs, acerats, pentinats enrere
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des del front. De lluny, em va semblar que treia una cigarrera de
plata o plati, amb les tapes d’esmalt negre, i que I’obria llangoro-
sament amb dos dits llargs i citrins per triar una cigarreta amb el
filtre daurat. Va desar la cigarrera i va encendre la cigarreta amb un
encenedor de butxaca que em va semblar que feia joc amb la capsa.
També el va desar i va quedar-se de bracos plegats, amb els ulls
mig tancats, mirant el no-res. De la punta de la cigarreta immobil,
s’enfilava un filet de fum que li pujava més enlla de la cara, tan fi
i recte com el fum d’una foguera que s’extingueix al bosc a trenc
d’alba (LFA, VIII).

En termes psicologics o al-legorics, la figura de 1’entrada re-
presenta la Sospita, i la sospita és per tot arreu en aquest mon, a
I’aguait rere una cortina, impedint I’entrada, negant-se a respon-
dre, conservant la privacitat de la monada enfront dels tafaners
i intrusos. Les seues manifestacions caracteristiques son el criat
tornant al vestibul, I’home que esta a I’aparcament escoltant un
soroll, el guardia d’una granja abandonada donant una ullada
fora, I’encarregat d’una casa de lloguer per habitacions donant
un cop d’ull al pis de dalt o el guardaespatlles sortint per la porta.

Per aix0, el contacte principal del detectiu amb les persones
amb les quals es troba és forca externa; es veuen a la porta de
casa per una rad concreta i les seues personalitats sorgeixen a
contrapel dubitatius, hostils, tossuts a mesura que responen a
les diverses preguntes i donen allargues. Pero, vist d’una altra
manera, la superficialitat d’aquests encontres amb els personat-
ges esta motivada artisticament, ja que els personatges, en si
mateixos, son pretexts que donen peu al seu dialeg, i la natura
especialitzada del seu discurs és, en certa manera, externa, indi-
cativa de tipus concrets, comentaris convertits en férmules fixes
que es diuen als estranys:

Els ulls de la senyora van recular i enfosquir-se; la barbeta va se-
guir el mateix cami. Va ensumar amb forca.
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