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Als meus fills, Alexandre i Arnau. 
Com ells, molts joves sahrauís viuen al desert sense esperança. 

Als meus pares, 
molts ancians sahrauís no tornaran a vore l’amada mar d’Al-Aaiun.

A mon tio Batiste, 
mort a mans d’un brigada franquista l’any 1944,
mentre feia la mili al nord d’Àfrica.

Per als «fills dels núvols» els pobles han de decidir el seu futur,
sense llibertat no hi ha consol possible però, tal vegada, 
aquestes paraules del poeta Miquel Martí i Pol els donen esperances: 
«Tot està per fer i tot és possible!» 
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Pròleg. Camps d’ànimes entre parèntesi

Un camp de refugiats pot arribar a ser una ciutat. Fins i tot, una 
gran ciutat. A Shamshatoo, a una quarantena de quilòmetres de 
Peshawar, a l’oest del Paki	stan, hi van arribar a viure més de 53.000 
ànimes. A Idomeni, a la frontera entre Grècia i Macedònia, hi van 
arribar a concentrar-s’hi prop de 20.000 somiadors que aspiraven a 
entrar a una Europa que els havia girat l’esquena i que els abocava 
de nou al mar, a les aigües de les quals havien tingut la sort d’esca-
par. Les mateixes que s’havien emportat cap al fons de les profun-
ditats els seus fills, pares o germans, com descriu amb una cruesa 
esfereïdora i alhora una gran sensibilitat el metge de Lampedusa 
Pietro Bartolo a «Llàgrimes de sal».

La immensitat dels camps és una de les primeres imatges que es 
fixa a la retina. L’horitzó el marcava una línia inacabable de precà-
ries cases de fang, en el cas del Pakistan; o de milers de tendes de 
campanya de totes les mides i colors, a Grècia. Anys després, són 
records i sensacions ben vius. Com ho és la sequedat als ulls i la 
gola per la pols i el fum. 

Com en tota ciutat, hi ha barris amb famílies i clans. La gent se’n va 
a viure prop dels seus iguals, com ens ajuntem tots –voluntàriament 
o involuntàriament–  amb aquells que parlen la nostra llengua o s’as-
semblen a nosaltres quan viatgem a l’estranger. En un camp de refu-
giats també passa. I, és clar, també es reprodueixen els conflictes que 
els refugiats porten a la motxilla. A Idomeni, hi havia zones de kurds, 
d’àrabs, d’afganesos, de pakistanesos... La misèria i la tristesa converti-
des en quotidianitat eren el millor caliu per atiar els conflictes que cre-
ien haver deixat enrere. Qualsevol mala cara o paraula fora de to podia 
encendre una foguera i desfermar violents enfrontaments. 
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12 * el sàhara. la terra promesa

Un camp de refugiats és una ciutat, però no pas com les altres. 
Els seus habitants no hi han anat de grat. En voldrien fugir, però no 
poden escapar. És una ciutat artificial que detesten però que neces-
siten per sobreviure. És el seu refugi, per precari, insalubre i deshu-
manitzat que sigui. Com tota ciutat, un camp de refugiats té les seves 
avingudes, carrers i carrerons. Grans espais per on circulen cotxes, 
carros estirats per animals i persones. Amples autopistes de fang 
quan plou i plenes de pols quan el sol crema. Estrets viaranys per on 
transiten milers de vides anònimes. Vides en un parèntesi de mesos, 
anys o, fins i tot, dècades. Quan vaig visitar els camps de Shamshatoo 
i Jallozai, la tardor del 2001, després de l’11S, els milers d’afganesos 
que hi vivien, hi portaven uns vint anys. Els camps al Pakistan es van 
començar a omplir l’any 1980, poc després de la invasió soviètica, la 
vigília de Nadal del 1979, que havia d’apuntalar el cop d’Estat comu-
nista de l’abril de 1978, en plena Guerra Freda. L’Afganistan va pagar 
un alt preu que encara està pagant per ser un país utilitzat per les 
dues grans potències per enfrontar-se indirectament. 

Shamshatoo i Jallozai eren només dos dels cent cinquanta camps 
de refugiats afganesos que hi havia repartits per tot el Pakistan. Ja 
han passat gairebé quaranta anys del cop d’Estat, la invasió soviè-
tica, els mujahidins, els talibans, la invasió aliada... quatre dècades 
amb una guerra amb major o menor intensitat que ha expulsat els 
ciutadans del país. I encara avui, quaranta anys després, el Pakistan 
és el segon país del món que més refugiats acull després de Turquia, 
amb 1,4 milions i 2,9 milions, respectivament, segons l’Alt Comissio-
nat de l’ONU per als Refugiats. Són només una petita part dels 65,6 
milions de persones que s’han vist obligades a desplaçar-se arreu 
del món, fugint de la guerra, la fam i la misèria. I encara més preocu-
pant: més de la meitat, 22,5 milions, tenen menys de 18 anys. Mai en 
la història de la humanitat tanta gent havia hagut de fugir per salvar 
la vida i buscar un futur millor. I, probablement, mai la indiferència 
de la resta del món havia estat tant gran, com demostren conflictes i 
refugiats oblidats com són els sahrauís o els rohingyas.
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Malgrat l’oblit del món, els refugiats ho són perquè volen viu-
re. D’altra manera haurien mort sota les bombes o haurien estat 
víctimes de represàlies. La resiliència i la paciència els defineix. 
D’aquí que intentin aferrar-se al futur començant a construir-lo 
des del camp mateix. Mentre esperen papers per poder marxar 
o que la situació als seus països d’origen millori. És per això que 
als camps hi véiem també, com en qualsevol ciutat del món, co-
merços i serveis. Parades improvisades esdevingudes autèntiques 
botigues de queviures, cigarrets o el que sigui, sortit de ves a saber 
d’on. Recordo encara un dels forns on coïen naan a Shamshatoo. 
Aquell pa sense llevat ni sal era una delícia enmig de tanta misè-
ria. Els milers d’afganesos que vivien al camp trobaven en aquell 
forn olors i sabors que havien deixat enrere amb el seu exili. Les 
mateixes sensacions que experimentaven els sirians que cuina-
ven com podien a les vies del tren a Idomeni, a pocs metres de la 
concertina que els separava de Macedònia. Sota un vagó, lluny de 
mirades indiscretes, aixoplugats de la pluja i protegits del vent, 
una família cuinava i menjava com si la resta del món no existís. 
Compartir un àpat ha estat sempre la manera que els humans, 
com animals que som, hem tingut per acostar-nos els uns als al-
tres. No és exclusiu de la nostra espècie. Compartir el menjar és 
una de les millors maneres d’establir una amistat i connectar amb 
l’altre. També ens situa a tots a un mateix nivell. Tots necessitem 
menjar. Al voltant d’una taula o d’un plat, quan ni tan sols hi ha 
taula, desapareixen les diferències socials, culturals o, fins i tot 
idiomàtiques. La Fàtima és la matriarca dels Bablis, una família 
kurda siriana d’una vintena de membres. Per entendre’ns, no ca-
lia que parléssim ni una paraula en àrab o kurd. Compartir un 
àpat, acceptar la seva immensa generositat i deixar els nostres 
prejudicis, dubtes o manies culinàries a banda, era la millor ma-
nera de connectar-hi.

Seure a la vora d’un foc ens evoca records ancestrals. Als 
camps, la brasa animava avis i tiets a explicar històries i llegendes 
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14 * el sàhara. la terra promesa

als més petits. També a descriure el dramàtic periple fins allí als 
periodistes estrangers com nosaltres. Era un moment de calma 
que amagava també el sofriment per obtenir la llenya quan les 
ONG abocaven la fusta en enormes piles on s’hi enfilaven les fa-
mílies desesperades. Era una lluita despietada pel millor tronc, 
el que donés més escalfor, el que permetés coure el menjar. Dues 
necessitats bàsiques: combatre el fred i alimentar-se. Era la llui-
ta per una mica de caliu per a les famílies que portaven mesos 
vivint al ras, amb l’única protecció d’una modesta tenda de cam-
panya d’uns grans magatzems esportius. Les fogueres eren la 
il·luminació nocturna i les calefaccions d’Idomeni. Però també 
eren font de problemes respiratoris i intoxicacions, segons ens 
van explicar els sanitaris de Metges Sense Fronteres. Les flames 
que aportaven vida eren doncs, també font de perills. Fins i tot, 
s’havien produït incendis quan, accidentalment, les flames havi-
en encès algunes tendes, les quals estan fetes de materials molt 
inflamables.

Ignorant les condicions insalubres en les que havien de viure, 
molts refugiats mantenien les rutines que havien deixat milers 
de quilòmetres enrere. La misèria no els feia perdre la dignitat. 
Recordo veure sortir d’una minúscula tenda un senyor ben en-
trada la seixantena, ben endreçat i afaitat, amb una camisa que 
semblava acabada de planxar i uns pantalons amb la ratlla al mig. 
Detalls aparentment insignificants, però importants. La seva vida 
havia quedat molt lluny, però no s’havia abandonat. No era un 
animal com semblava que les autoritats gregues o les instituci-
ons internacionals volien fer-li creure, per desanimar-lo a ell i els 
seus compatriotes i convèncer-lo que tornés per on havia vingut. 
Podia dormir a terra, enmig del fang, la pols, puces i paparres, 
podia estar malnodrit, cansat i deprimit... però era una persona i 
exhibia la seva dignitat. Ben arreglat, sortia de la tenda i es dispo-
sava a fer el que feien la resta de refugiats. L’únic que podien fer: 
esperar. Esperava llargues hores de cua per una ració de menjar. 
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Esperava el torn per poder-se rentar. O esperava per poder pre-
sentar els papers per demanar l’estatus de refugiat. A Idomeni, 
les autoritats europees no van tenir ni la vergonya de desplaçar-hi 
prou efectius, ni d’instal·lar uns ordinadors amb un sistema prou 
eficient per tramitar les peticions d’una manera ràpida i eficaç. 
Era una humiliació més. Fitxaven els demandants d’asil a través 
d’Skype, ni tan sols, una presència física. Burocràcia telemàtica. 
En el documental My Friend? que vam realitzar per TV3 amb en 
Paulí Subirà vam mostrar la indiferència de les agències europees 
i internacionals. Sort en tenien dels voluntaris independents, les 
petites ongs i alguna de gran amb molta experiència per oferir-los 
menjar, unes mínimes instal·lacions i un tracte humà.

L’únic que es pot fer a un camp de refugiats és esperar. Esperen 
aquells que es van cansar d’esperar al seu país. Esperen una solu-
ció política al país del qual han fugit o esperen papers per poder 
ser acceptats en algun altre racó del món on tenen esperances 
de construir un futur menys cruel. Esperen un demà millor que 
el passat que van deixar enrere. Van marxar al camp de refugi-
ats, forçats o volgudament, perquè estaven cansats d’esperar la 
mort a casa seva, cansats d’esperar amb angoixa que els anessin a 
buscar com van fer amb els seus veïns o familiars. Esperen poder 
recuperar la vida aquells que es van cansar d’esperar la mort. I, 
mentrestant, han posat la seva vida entre parèntesi. 

Un parèntesi en el qual encara viuen els sahrauís des de fa més 
de quaranta anys. Oblidats del món. Víctimes d’un seguit de fa-
talitats històriques que han marcat el destí d’aquest poble, com 
explica brillantment en Vicent Garcia Devís: la malaltia i mort 
del dictador espanyol, la invasió marroquina aprofitant la feble-
sa espanyola, el paper de les grans potències en un context de 
guerra freda... Són elements que l’amic Vicent posa en context 
en un relat amb mirada pròpia sobre els refugiats que probable-
ment més temps porten lluny de la seva terra. Ens explica amb un 
llenguatge extremadament ric i precís com hi ha generacions de 
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16 * el sàhara. la terra promesa

sahrauís que neixen i moren a l’exili algerià sense haver ni tan sols 
conegut la terra de la qual es van allunyar pels  atzars de la histò-
ria. I mentre la Història en majúscula no els fa justícia, resisteixen 
i construeixen les seves pròpies petites històries vitals. 

Carles Prats Padrós, periodista
	 Telenotícies Migdia TV3
	 Gener 2018
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El viatge, d’Europa a Àfrica

L’avió sobrevolava el mar i ens acostava a la galta sud de la Medi-
terrània. Es complien 20 anys de la Marxa Verda i de l’ocupació del 
Sàhara Occidental i un equip de reporters preparàvem un docu-
mental sobre aquells fets i l’exili dels sahrauís al desert de Tinduf. 
Gabriel Martí, Josep Lluís Camps i jo mateix vam aterrar a la blanca 
Alger per dirigir-nos més tard a l’aeroport de Tinduf, a uns 1.400 
quilòmetres de la capital, al sud d’Algèria: els campaments dels re-
fugiats, instal·lats amb el consentiment i el suport del Govern alge-
rià. Hi havia una treva intermitent, amb atacs esporàdics, però la 
tensió i la guerra continuaven latents a les dos bandes de la línia 
de guerra, el Polisario i el Marroc. Ha de servir  aquesta experiència 
professional i personal només com a introducció d’un repàs sobre 
la història d’un conflicte enquistat que ningú ja no recorda, en un 
món ple de titulars i guerres que s’enceten, s’obliden i es cremen 
periodísticament en dies o setmanes. Al Sàhara Occidental cap 
promesa cap paraula donada ha estat complida.

A Alger, la ciutat dels mutilats, a qui no li faltava un braç li fal-
tava una cama, esperàvem l’avió militar que ens havia de traslladar 
als campaments del Polisario. Aquesta era i és l’única entrada a 
Tinduf per als estrangers i per als «nacionals». La part marroquina 
que aïlla els sahrauís del món, des del sud marroquí fins a Mauri-
tània i les Illes Canàries, fan d’aquesta via algeriana l’única porta 
d’entrada i d’eixida dels campaments sahrauís i de la zona lliure 
dels territoris ocupats.

El procés del referèndum es troba totalment bloquejat, els re-
presentants de l’onu no disposen d’una autoritat real i efectiva, des 
que van arribar a la zona el setembre de 1991. En aquest temps, el 
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18 * el sàhara. la terra promesa

territori ocupat del Sàhara, les dos terceres parts del país, l’exèrcit, 
la policia i l’administració funcionen i estan organitzats com en 
qualsevol «altra» província marroquina. 

En arribar a Tinduf, una zona cedida al Front Polisario (Front 
Popular d’Alliberament de Saguia el Hamra –La Séquia Roja i Río 
de Oro–  els noms del nord i el sud del Sàhara Occidental), un grup 
de joves soldats ens donen la benvinguda a bord d’un Land Rover 
verd fosc, camuflatge de guerra, i ens instal·len en una de les cases 
color fang vermell fosc de terra, en una de les daires més pròximes 
al departament de Comunicació del Govern Sahrauí, a Rabouni. El 
jove diplomàtic Muhammad Abdul·là, vestit de cap a peus de mi-
litar, ens acompanyarà durant tota la nostra estada, tant a Tinduf 
com al Sàhara lliure. Muhammad, de sobte, fixa el seu posiciona-
ment sobre l’ocupació marroquina: «Si el general Franco no hague-
ra estat morint-se, els marroquins mai s’haurien atrevit a ocupar el 
Sàhara. El Govern dèbil d’Arias Navarro era una colla d’inútils que 
només pensaven en ells, en els seus negocis, i en com sobreviure a 
la dictadura».

Les habitacions són austeres, només tenen una màrfega a ter-
ra i una safa amb aigua per a rentar-se les parts o la cara. Un pati 
quadrat interior, com les cases romanes, refresquen i proporcionen 
aire i ombra a totes les estances. 

A poqueta nit, a la plaça més pròxima, mentre arrien la bandera 
sahrauí i sona el que sembla un himne, els més vells fan l’última 
oració del dia vers Orient i uns soldats ens encenen en flama viva 
una conca amb llenya del desert a la porta de la casa, com un far en 
un mar de sorra.

Viuen en aquesta zona unes 170.000 persones, encara que la 
població fluctua i en deuen ser més. En una haima de grans pro-
porcions ens dóna la benvinguda el governador de la wilaia d’Au-
serd, una de les més grans i importants de l’administració sahrauí. 
Muhammad Rahal va vestit amb una gel·laba blanca i assegura que 
el Sàhara i els sahrauís són part del Magreb: «Estem a favor de crear 
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una gran àrea econòmica del Gran Magreb. Nosaltres també som 
Magreb. Però això no serà possible si algun dia no som indepen-
dents. Serem socis lleials, des del respecte al veí, des de la igualtat!».

Un recinte militar, construït amb maons de fang, s’alça enmig 
del desert. És un dipòsit d’armament arrabassat a l’exèrcit reial. 
Bona part de l’armament, fusells, metralladores i peces d’artilleria, 
està fabricat a Sevilla, com consta a les plaques de les armes arre-
plegades al camp de batalla.

En unes grans caixes de fusta es guarden com un trofeu de cam-
panya les fotografies dels soldats detinguts o morts en temps de 
guerra. Molt a prop es troba la presó de Brham Esserfati. Es tracta 
d’una instal·lació circular, feta amb fang, pedra i sorra, amb unes 
cel·les rodones, com mitja taronja partida per la meitat on viuen, 
en situació de semillibertat, els soldats marroquins capturats pel 
Polisario. Els presoners han sigut alliberats, però Rabat no accep-
ta el retorn. Seria reconéixer que el Sàhara és un altre país i que 
aquest està en guerra amb el Marroc, seria reconéixer l’agressió so-
bre l’excolònia espanyola.

En una de les escoles del desert, a la wilaia d’Auserd, els més 
menuts taral·legen la lletra d’una cançó en Hassania: «Donaríem 
un dia de vida per vore el mar, per somniar, pel Sàhara lliure…»

I dins de l’escola, aprenen també castellà i el mestre els fa cantar 
en veu alta: «Caracol, caracol, caracol… asoma los cuernos… deja 
ya la col. Caracol, caracol, caracol…»

Aquests xiquets i molts dels seus pares no coneixen més que el 
desert de Tinduf, eixe és tot el seu univers, mai han estat en terri-
tori del Sàhara ocupat, a la vertadera ciutat d’Auserd, de Smara o 
Al-Aaiun, només coneixen els noms de les wilaies de cases de fang 
i haimes d’aquest racó, oblidat del món, cedit per Algèria.

Tornem a la daira, cada wilaia està administrativament dividi-
da en daires, com la ciutat i els barris. Un ase transporta un taüt 
al cementeri i, de tornada, ve ple de verdures per al mercat. Una 
dona, vestida amb la tradicional melfa, un tros de roba d’uns 4 me-
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20 * el sàhara. la terra promesa

tres, cosida i tenyida a Mauritània per regla general, arrossega una 
bombona gran de gas amb una corda circular, un mecanisme que fa 
rodar pel terra l’aparell cilíndric amb un mínim esforç.

La societat està totalment organitzada. Hussein Hassan és un cu-
rander que fa de metge de capçalera. Porta una cama ortopèdica per-
què durant l’ocupació espanyola va perdre la seua en una manifesta-
ció en favor de la independència de l’Estat espanyol. Un tinent el va 
metrallar mentre Hussein portava una pancarta: «Vaig ser metrallat i 
vaig caure a terra. Amb mi van entrar a l’hospital 41 ferits més».

Encara els queda temps per a resar. I ho fan, Al·là prové del sol, 
com tots els musulmans, cinc vegades al dia.

En una de les haimes i en el temps de descans previst, Naha Al-
met i Boaba Luhsen ens preparen el te dels tres sabors: el primer és 
amarg com la vida, el segon, dolç com l’amor i, el tercer, suau com 
la mort. Ens omplin de perfum, ens fumen la roba amb encens, ens 
pinten les mans amb henna i ens conviden a beure llet de cabra, 
espessa com la sang vessada en aquesta guerra.

Mohamed Embarek vist un «darrà» negre i blanc molt elegant. 
Té el cabell fort com el pèl d’un cavall i la barba betejada amb ca-
nes blanques. Té 77 anys, és alt i prim i aparenta una vitalitat com 
si en tingués 40. Parla un castellà ben pronunciat i mastega cada 
paraula. Aquest exfuncionari de les forces colonials espanyoles es 
troba assegut a la seua haima, ell és ara el principal cronista ofici-
al de la rasd i del Front Polisario: «Un dels moments més amargs 
de la meua vida va ser el dia en què l’exèrcit del rei Hassan ens va 
atacar per primera vegada amb gas mostassa i fòsfor blanc. Mol-
ta, molta gent va perdre la vida i molts quedàrem ferits. Vam estar 
arreplegant trossets d’ossos i de carn dels nostres familiars i amics 
durant moltes setmanes. Arreplegàvem les restes carbonitzades en 
sacs de jute. Estaven carbonitzats! No sabíem com identificar-los ni 
soterrar-los!».

De nit, dalt d’un vehicle Land Rover amb les cortinetes interi-
ors abaixades, arribàrem a la seu de la presidència del govern de 
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la rasd a Rabouni. Allí ens esperava el president de la República, 
Muhammad Abdelaziz, amb una tassa de te verd amb menta a la 
mà. Ens va convidar i, sense massa preàmbuls, va començar a par-
lar: «Ceuta i Melilla s’han usat sempre en contra de nosaltres. Són 
les cartes de pressió que utilitza Rabat contra l’Estat espanyol. I 
també utilitza el xantatge de la qüestió pesquera per a extorsionar 
econòmicament i políticament Espanya i Europa. Però jo li dic que 
Ceuta i Melilla són un tema estrany a la nostra guerra, una qüestió 
no lligada al Sàhara. Curiosament sempre ix a relluir cada vegada 
que Espanya i el Sàhara milloren les seues relacions. Només li puc 
dir que per a nosaltres les Illes Canàries són Espanya. Sap vosté que 
des del Marroc s’alcen ja veus que diuen el contrari!».

Els sahrauís de Tinduf, entre pedres i sorra calenta, han aconse-
guit crear oasis artificials i una agricultura humil, però pròspera. La 
ramaderia i l’ajuda internacional completen una economia sense 
pretensions, però suficient en el dia a dia.

A la wilaia d’Auserd hi ha un únic hospital. Només hi ha alco-
hol i unes aspirines que els arriben de Bombai. El plor de Moham-
med, que acaba de nàixer, trenca el silenci de l’estança. Fatimetu, 
la mare, en vore el fill acabat de nàixer li promet que algun dia el 
portarà a Al-Aaiun, on viuen els seus pares, els avis del xiquet.

L’endemà, abandonem Tinduf i ens endinsem amb un jeep de 
camuflatge en la zona alliberada, el territori lliure del Sàhara. A 
tota velocitat, per camins intransitables, busquem l’horitzó ina-
bastable, cap al mur de més de 2.700 quilòmetres que divideix el 
Sàhara ocupat del territori lliure. Ens dirigim cap a les dunes que 
precedeixen la immensa vall que separa les dos parts en conflicte, 
ara en situació «de tensa treva».

Ací el desert és bellíssim: boscos, corbs, fardatxos de colors, ra-
boses del desert, cabres i dromedaris… i miratges que enganyen la 
vista i el cervell. I el xaloc, un vent calent que sembla eixir de la 
boca d’Al·là furiós contra la guerra i les injustícies, una bufada de 
Déu a la terra.
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El soldats que ens acompanyen aprofiten el viatge per a trans-
portar i repartir armes i municions al front. La treva es trenca espo-
ràdicament en alguns punts del mur de sorra. La cèl·lula militar que 
ens acompanya, reunida amb altres militars del Polisario acampats 
a la zona lliure del mur, decideixen atacar una torre de vigilància 
marroquina des d’on despús-ahir els soldats del Rei van atacar el 
Polisario. «Vol que ataquem i vosté ho grava? No, no, nosaltres no 
tenim res a veure amb aquesta guerra. Només som periodistes, no 
hem d’interferir en el conflicte de cap manera».

I van atacar, sense el nostre permís i van obtindre resposta de 
l’artilleria alauita. I nosaltres, davant l’evidència, ho vam filmar.

De tornada, deixem el camí. La llarga i blanca polseguera po-
dria alertar l’artilleria enemiga i atraure els projectils com una di-
ana certera. 16.000 hòmens vigilen a aquesta part de mur, més de 
100.000, a la part marroquina.

Es fa de nit i el negre Macguei ens prepara el sopar. Hui men-
jarem ous bullits i fardatxo, la carn d’aquest rèptil del desert és 
deliciosa com la d’un llenguado. I dormirem al desert del Sàhara 
lliure a la haima d’una família beduïna, una haima embastada i co-
sida amb pells de cabra i dromedari. La dona del beduí sacsa la llet 
acabada d’esmunyir en la pell buida d’una cabra, d’aquesta manera 
fabriquen una espècie de iogurt i formatge. Ens ofereixen llet de 
dromedària en un got de fusta d’acàcia. En aquesta part del territori 
viuen disperses part de les 36 tribus sahrauís que, a la primera part 
dels anys 70, assumiren una única consciència nacional. El pare 
beduí, que viu només amb la seua dona i fills, en la immensitat del 
paisatge ens diu amb gestos clars «que se’n vagen, els ocupants ací 
no fan cap falta!». Dormir enmig de l’aclaparador silenci del desert, 
veient les estreles directament al cel, tan clares i lluentes, ens fa res-
pirar de nou una sensació intrauterina que ens envolta i reconforta.

Abandonem Tinduf i els campaments i tornem via les Canàries 
a la zona ocupada, volem conéixer les raons de l’altra part i tam-
bé la dels sahrauís, alguns d’ells provinents de la cúpula del Front 

EL_Sahara.indd   22 9/7/19   7:44



el viatge, d’europa a àfrica * 23

Polisario, que han canviat de bàndol i causa i han passat a les files 
contràries, a les files del Marroc.

A l’altra part del mur, al Sàhara ocupat, la situació es complica. 
Hem de treballar amb dos policies al darrere, uns funcionaris que 
ens diuen què podem fer i què no. Són ells els que ens diuen a qui 
podem entrevistar i a qui no.

I allí, a la zona ocupada, viuen còmodament els desertors de la 
causa sahrauí. Acompanyat de l’esposa i una filla, l’exdirector de 
seguretat militar del Front Polisario, Omar Hadrani, vestit amb un 
darrà blanc elegantíssim, ens ho explica en un castellà suficient, 
mentre la seua família l’observa amb admiració: «Un marroquí del 
nord o del sud…. és el mateix. I els sahrauís són marroquins del sud. 
Tot el conjunt, tota la nació ha d’ajudar per a la construcció del nou 
Marroc i el gran Magreb. I això serà bo per a tots!».

En un jardí ple de margarides on canten els ocells a les branques 
d’un xiprer, l’exdirector del Departament d’Informació del Front 
Polisario, Marabih Rabú, ens aporta l’explicació de la seua deser-
ció: «Les dones allí, a Tinduf, estan anèmiques, els xiquets també 
anèmics, alguna gent als campaments mor empresonada, mor a la 
presó, i d’això ningú no en parla. On estan els drets humans??». 

Muhammad Kadur era un militar d’alta graduació també del 
Front Polisario. Vestit a l’occidental, Kadur incideix en les bondats 
del Marroc i en els defectes de la rasd: «El Polisario és expert en 
tortures. Et claven en un forat de tres metres de profunditat sota 
terra, et deixen un llarg periode «a pa i aigua» fins que ells veuen 
que has recapacitat i has tornat a pensar igual que la línia dura ofi-
cial. En eixe moment et trauen del forat i pots tornar a viure amb 
ells però molt vigilat, vigilat a totes hores».

A Al-Aaiun, Soyez les bienvenus a Laayoune resa un cartell a l’arc 
d’entrada a la capital. Rabat ha invertit molts milions a consolidar 
l’ocupació, un clàssic. Quasi 500.000 colons es consideren ja mar-
roquins-sahrauís i reclamen que se’ls incloga en el cens espanyol 
de 1974 per a votar a favor de la Unió, de Rabat. Des d’Espanya fins 
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ací, a Al-Aaiun, només hem vist a la platja un avió a l’aeroport, un 
camió de transport de l’empresa valenciana Mudanzas Valero i al-
gunes paraules en castellà del temps de la colònia. Un ruc es menja 
un petit bri d’herba entre runes i deixalles. Encara es veuen algunes 
claus al pany a les cases.

Els fosfats ja no són el que eren però gràcies als fosfats que s’han 
vessat al mar i que han contaminat part de la costa i l’aigua, les 
algues han crescut més del que toca i ara s’utilitzen per a confecci-
onar cosmètics que arriben a exportar-se.

A Al-Aaiun, les famílies, els pares i els germans dels membres 
del Front Polisario mantenen l’actitud ferma, però la boca tancada.

I, mentre la cort alauita de Hassan II retarda eternament l’anun-
ciat i promés referèndum, malgrat la treva, un poble viu a l’interior 
del desert en peu de guerra.

Són el Front Polisario, un exèrcit on hi ha soldats nascuts al Sà-
hara, però també al Marroc, a Mauritània, a Mali i a Algèria. Fills de 
sahrauís que s’exiliaren des dels anys seixanta a causa de les guer-
res tribals contra l’ocupació espanyola, primer, i després contra la 
marroquina. Ara fa més de 25 anys de l’inici de la guerra d’indepen-
dència i no s’albira encara cap raig de llibertat en l’horitzó sahrauí. 
I la boca i el pensament dels beduïns, dels pastors del desert, dels 
guerrers del present, s’omplin de terra. El xaloc cansa la vista i el sol 
és l’únic paisatge.

I la pau, tan llunyana, ja no es recorda.
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