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Prélogo

El diablo no sabe y Dios no contesta

Los periédicos se parecen a una aceria, a un carguero panameifio, a
esa oficina sin limites que aparece en E/ apartamento de Billy Wilder.
Hace treinta afios aun se parecian mds, aunque ahora hayan toma-
do, preferentemente, los contornos de una oficina bancaria (en fase
de reestructuracion). Quiero decir que el periodista —tanto si es un
modesto juntaletras como si se trata de un principe de las letras— per-
tenece a algo mucho mayor que él, acepta de forma ticita o declarada
involucrarse en las polémicas y enredos de un tiempo muy concreto y
forma en las escuadras de la empresa con una aceptable disciplina.

Joan Gari también es uno de esos periodistas, aunque sus oficios
primordiales sean el de profesor y escritor. Hay escritores valencianos
que forman parte del mundo intelectual madrilefio o barcelonés en
papeles muy diversos, incluido el papel prensa. Manuel Vicent es, pro-
bablemente, el mas conocido y, ademads vino al mundo muy cerca de la
Borriana natal de Joan Gari. Pero son autores del mundo, un tanto bi-
polar y bastante ensimismado, que, mal que bien, conducen el negocio
cultural de este pais y no sélo el cultural: Madrid/Barcelona

Gari, en cambio, fue el afortunado mortal que en los afos mds
duros de la tormenta de recesién y pavor financiero, de cierre de
empresas y desempleo acelerado (2007-2012), pudo colaborar, con
frecuencia, hasta casi alcanzar la periodicidad diaria, en el periédico
Puiblico de Madrid sin abandonar —por necesidad o eleccién— su es-
pacio periférico.

Cierto que, desde mucho antes, Joan Fuster colaboraba en E/ Pais
y en aquella memorable revista de humor que se llamé Por fawvor, pero
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Fuster, es Fuster. Entre otras cosas, uno de los referentes estilisticos,
me parece, de Joan Gari, junto al sefior de Montaigne y el gran Josep
Pla, abuelo y héroe epénimo de varios linajes de escritores todos ellos
igualmente planianos.

Si he de referir mi propia experiencia, me basté la lectura de Un
cristall habitat y Les hores fecundes, para descubrir en Gari a uno de
nuestros autores con un fraseo mds limpio y bien tallado. Con el res-
paldo de una erudicién aligerada, como obliga la cortesia, y una amplia
panoplia de experiencia mundana y viajera.

Sélo con las cualidades apuntadas se puede acometer la tarea que
Gari llevé a cabo, con no poca brillantez, en el diario Puiblico a través de
columnas que, a menudo, sélo tenian 24 lineas, a veces un poco mas.

Como sabe cualquiera que tenga alguna experiencia en el género,
encajar una argumentaciéon en un espacio tan breve requiere mucho
mids pulso que tratarla por extenso. O como dijo aquel: «<como me
corria bastante prisa, no lo he podido contar con menos palabras».

El periodo en el que se fueron desgranando estos articulos fue tan
teroz como estimulante. Las calles hirvieron como una cazuela en el
horno, que decia el poeta. La tentacién autoritaria asomoé algo mds que
las orejas. Los patanes que saquearon las finanzas publicas y privadas
del pais, s6lo ocasionalmente recibieron alguna reprimenda y, ademds,
al ritmo lodoso de los considerandos judiciales y, al final, aparecieron
las criaturas de un tiempo viejo que no acaba de morir y de otro nuevo
que tampoco acaba de nacer: los embriones, las plataformas, las redes
de politicas y politicos que hoy dan juego abundante y en cierto modo
inédito. Ya se verd si para bien.

El articulo que cierra esta serie tiene cierto tono de reproche jus-
tificado. Si, Publico tenia que cerrar pese a unas cifras de circulacién
nada desdefiables al «no encontrar acomodo en una sociedad como
ésta donde los progresistas son mayoria». Si, no se podia echar la cul-
pa de todo a la crisis que, ciertamente, tuvo muchos padres, pero que
conocié para su numerosa prole un periodo previo de prosperidad di-
latada por el que surcaban muy pocas y amables preguntas.
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Si los planes de nuestra coleccién Papers de premsa llegan a buen
puerto —que se suele decir— no serd la Unica vez que volvamos sobre
este convulso y fascinante periodo en el que todo parecié posible y se
vislumbré una tierra de firme esperanza.

Pero es tarea del escritor, también del escritor de periddicos, abrir
la imaginacién propia y ajena al mundo ilimitado de las ideas y las
historias, de las tentaciones y los anhelos. El sefior Gari no rehuye la
confrontacién politica, no seria digno, sobre todo cuando ciertos figu-
rones, asi en Madrid como en Washington, confunden pulso firme y
enérgico con delirios catetos y ofuscacién cejijunta.

Un columnista inglés dijo que también es tarea del género recor-
darnos que las estrellas volverdn a titilar la préxima noche y que un
paseo en barca puede ser la antesala del paraiso. O que el atardecer se
pintara con rotundos, graves y orquestales tonos.

Por eso, de principio a fin de Sin dios y sin diablo, el libro que
presentamos, encontraremos referencias a cierto confesionario laico
abierto en el muro de Berlin o a las andanzas de un negrito peleén
que fue amansado por la musica del divino Mozart. Sin ceremonias, se
nos invita a conocer el cuarto de aseo de la emperatriz Sissi cuya alma
sonrosada fue pionera en la democratizacién de la porcelana sanita-
ria. Encontrardn una evocacién de la ciudad mds hermosa de Europa
que, estoy de acuerdo, es Praga o una glosa sobre el tltimo libro que
escribié Sandor Mirai. Y se confrontard a Leonard Cohen con Bob
Dylan para descubrirnos dos maneras de tocar la musica y de bailarla,
que es tanto como dos formas de vivir. Entre otras muchas novedades,
lecturas y apuntes del natural.

Que lo disfruten.

Emili Piera



Introduccién

Pisiico fue un periédico en papel que salié regularmente a la ca-
lle para toda Espafa entre el afio 2007 y el 2012. Constituy6 una
plataforma hecha posible, desde Barcelona, por sus tres principales
accionistas: Jaume Roures, Tatxo Benet y Toni Cases. El plan era in-
mejorable: ocupar el espacio progresista que quedaba huérfano en los
margenes de la hegemonia —entonces, absoluta— del rotativo E/ Pais
(en cuyo regazo me crié yo mismo como columnista). La aventura fue
magnifica, pero partié de un handicap inicial ciertamente insospecha-
do. A los pocos meses de comenzar su andadura, los chicos de Leh-
man Brothers le ensefiaron al mundo la cara mds feamente dramitica
del capitalismo desregulado. La crisis econémica comenzé a rodar y
Puiblico —ese pobre barquichuelo soltado en plena vordgine mundial—-
fue achantindose al embate de sus horribles tornados.

La cosa acab6 como tenia que acabar: mal. La cabecera duré un
poco mis de cinco anos. Los que vivimos su odisea —como es mi caso—
practicamente desde el principio pudimos observar, no sin zozobra,
como la turbulencia monetaria mordia sin piedad a un medio que, en
sus mejores momentos, llegé a poner en los quioscos cien mil ejem-
plares. Hasta que un dia se acabd y pasé a sobrevivir, como dicen que
ocurre con las almas tras separarse de su cuerpo mortal, sélo en el
paraiso de la vida digital. Y asi hasta hoy.

Personalmente, mi paso por Publico constituyé una auténtica es-
cuela de periodismo. Llegué alli a principios de 2008, de la mano de
David Miré. Mir6, que hoy en dia es subdirector de Ara (donde ambos
recalamos en su momento fundacional, en 2010), se ocupaba entonces
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de regir la delegacién en Catalufia de un periédico con vocacién esta-
tal, pero con firmes raices catalanas. Esta apelacion a los origenes no es
baladi: si algo se notaba en Publico, para alguien llegado de la periferia
(la valenciana, en mi caso), es su decidida apuesta por una visién plu-
ral de Espafia. Una esperanzadora novedad, en una circunstancia —la
madrilefia— poco amiga de los puntos de vista no radiales.

En Puiblico pude desarrollar, durante un excitante lustro, todo mi
potencial como escritor de periddicos. Para Roures y compaiia hice
absolutamente de todo: reportajes usualmente de temdtica valenciana
(pero también internacionales), una columna fija con el titulo de «Tra-
duccién inversa», crénicas, perfiles y, ocasionalmente, pequefias notas
para la seccién de televisién «Visto-dicho-oido». En este apartado de
la contraportada, el mas leido del diario, firmé con el seudénimo Angel
Bic, al alimén con Bob Pop. Del mismo modo, me diverti redactando
ocasionalmente efemérides bajo el epigrafe «Tal dia como hoy», tam-
bién en compania de su otro anénimo titular, el escritor Isaac Rosa.
En total, sin contar esos textos breves, unas 400 piezas que hicieron de
mi un consumado opinador en un idioma, el castellano, que no es mi
lengua materna pero cuya gramdtica es la primera que aprendi en esta
vida, por aquellas cosas del feroz monolingiiismo de don Francisco.

Yo entré en Publico cuando Ignacio Escolar era su director y Jesus
Maraiia el subdirector. Hoy Escolar y Marafa son las puntas de lanza
del periodismo independiente de cariz progresista en el universo digi-
tal, pero habrd que recordar que todo eso también nacié con Publico.
Siempre agradeceré la confianza que estos dos excelentes profesio-
nales depositaron en mi, aunque en realidad el hombre que me abrié
las puertas del rotativo de par en par fue Marco Schwartz. Schwartz
se incorporé como jefe de Opinién a nuestro periédico en el verano
de 2008, en sustitucién de Rafael Reig. El actual director de E/ He-
raldo de Barranquilla, judio de origen colombiano, me llamé un dia
cuando yo ya era colaborador habitual de Publico. Me explicd, some-
ramente, que le gustaban mucho mis columnas y aseguré que deseaba
aumentar su regularidad. La oportunidad llegé en abril de 2009, de

12



manera insospechada. En esa fecha fallecié Javier Ortiz, que escri-
bia una columna diaria. Como suele ocurrir en estos casos, Schwartz
aprovecho el hueco para pedirme ipso facto que yo ocupara su lugar.
A rey muerto, rey puesto, como suele decirse. Y asi fue. A partir de ese
momento, pude cumplir el suefio de todo escritor de periédicos que
se precie: publicar un articulo diario, en este caso de lunes a jueves. La
experiencia duré casi un afio y puedo asegurar que no me resulté para
nada agotadora. En realidad, cuesta mas hacer un articulo a la semana
que uno al dia. En el primer caso, debes seleccionar sélo una de las
ideas que se van agolpando en tu mente en el trajin cotidiano. En el
segundo, todo fluye, paradéjicamente, con una naturalidad pasmosa,
relajante y fecunda. Fue, sin duda, la época mas feliz de mis largos
afos de experiencia periodistica.

Luego todo se fue degradando un tanto, al principio impercepti-
blemente, luego ya de manera dramdticamente explicita. El periédico
se fue a pique justo cuando alcanzaba el méximo de su difusién y su
influencia. Pero las finanzas no dejaban resquicio para la esperanza. Un
dia de invierno del afio 2012 llegé la tan temida orden de parar maqui-
nas. Yo tenia, para la ocasién, un ultimo articulo escrito, que no llegé a
salir en papel, y quedé enquistado en el blog del diario como una suerte
de epitafio. Es el que se publica en el ultimo lugar de esta antologia.

Aqui he reunido, para la ocasién, una seleccién de los centenares
de piezas que vieron la luz aquellos afios en mi seccién de «Traduccién
inversa». La columna corta tiene sus propias leyes: como no dispo-
nes de mucho espacio, las posibilidades para la sutilidad y los mati-
ces son escasas, y aun asi hay que luchar por ellas. Tienes que decir
lo tuyo con contundencia y de la manera mds clara posible. Como
me considero mds escritor que periodista, sin embargo, intenté en lo
posible pergefar textos mas alld de la obviedad mas zafia. Luego los
lectores entendian lo que querian (faltaria mas). Algunos se extendian
en comentarios —en la versién digital del periédico— mds o menos
oportunos, entre la sincera aportacién positiva y el delirium tremens
habitual en internet. Sin dejarme impresionar por estas reacciones tan
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variopintas, procuraba ser lo menos dogmitico posible, pero no dejaba
de dar mi opinién, que al fin y al cabo era de lo que se trataba. Una
columna corta se define inexorablemente por la primera frase y por
la ultima. Hay que pegar fuerte al inicio, para atrapar la atencién del
lector y definir rdpidamente el terreno de juego. Luego se desarrolla
el asunto y no hay que olvidar cerrar la pieza con firmeza, para dejar
al respetable un buen sabor de boca. Una columna corta es como un
poema, quizd un soneto: nada debe quedar al azar y depende de la
habilidad del autor conseguir un todo armonioso que deje huella en la
mente de quien tiene la amabilidad de prestarle atencién en el océano
de firmas de cada dia.

Observo ahora ese material, aqui rescatado del naufragio, con una
emocién ambivalente. Son articulos de combate (eso lo notari el lector
enseguida), punzantes, urgentes, comprometidos, insolentes y a menudo
apasionados. Afios después, he aprendido a ser indulgente con ese co-
lumnario profano —sin dios, pero también sin diablo—y con un yo mas
joven y audaz, y su punto de vista tan insistentemente enragé. ..

Leido ahora, ese bosque de columnas permite dibujar algunos iti-
nerarios a través de los temas candentes de la vida piblica en aquellos
afos: los escindalos de Francisco Camps y la corrupcién, la lucha a
cara de perro entre Zapatero y su oposicién, los avatares de la Iglesia
en su etapa mds duramente preconciliar, el Eszarut de Cataluna y su
fabrica de independentistas, la problematica visién plural de Espafa...
Todo eso constituye la arqueologia de nuestro presente, asi que supon-
go que se puede sacar alguna ensefianza de esas hojas de periédico ya
irreversiblemente amarillentas. Algunos de los textos que se rednen
aqui han quedado quizé desfasados, otros resultan extrafiamente pro-
féticos, pero la mayoria todavia se leen bien (quiero pensar) y puede
que afiadan una pequefia gota de agua al rio del pensamiento pro-
gresista surgido de un pais tan poco propicio a las auténticas alegrias
liberales como el valenciano.

Ahora el lector deberd juzgar. Que no sea excesivamente cruel, le
pediria. Al fin y al cabo, yo sélo soy un tipo que ama escribir y adora
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los periédicos, en una época en la que los que todavia publicamos
nuestros articulos en papel ya vamos teniendo una edad y empe-
zamos a ser conscientes de nuestro extrafio privilegio. Se puede no
estar de acuerdo con mis opiniones, pero consideraria una pequefia
victoria que se reconociera que he intentado argumentarlas con la
mayor coherencia posible y con el estilo claro y eficaz que el medio
exigia. Feliz lectura.

Joan Gari
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El escritor de periédicos

L. figura del escritor de periédicos ha protagonizado todo el siglo
XXy, ahora mismo, ha venido a convergir con la del escritor de
blogs. Pricticamente desde que existe prensa escrita siempre ha ha-
bido un tipo que cada tarde subia renqueando la escalera de la redac-
cién, se sentaba en su mesa, se ponia las gafas de leer y sumergia su
cabeza entre los codos mientras pensaba cémo convertir la convulsa
realidad del dia en un relato de cuatrocientas palabras. Este hombre
de vista cansada, aficionado al alcohol como tnico analgésico tras
la desolacién del cierre, insomne en la noche y adormilado durante
el dia, ha sido el encargado de escribir la literatura caracteristica de
nuestro tiempo.

En realidad, no hay tanta diferencia entre periodismo y literatura.
Quiza sélo se trate de que en el primer caso un hombre muerda a un
perro, mientras que en el segundo el perro —todos los perros— no se
canse nunca de mordisquear al hombre. Esos chuchos que azuzan al
tipejo con las puntas de los dedos sucias de tinta son los que le permi-
ten no olvidar que la literatura tiene un compromiso inexorable con la
realidad. Estan bien las fantasias, pero deberiamos saber ya que no hay
nada mds imaginativo que un suceso de actualidad contado austera-
mente por alguien con un sentido profundo del lenguaje.

Meditaba sobre todo esto mientras lefa una recopilacién de articu-
los de prensa del poeta Antonio Cabrera. Se trata de sus colaboracio-
nes semanales en las paginas de la edicién valenciana del diario 4BC,
que Ediciones La Palma le publica con el titulo £/ minuto y el ario. No
se puede negligir un libro que comienza con esta frase: «Siempre he
pensado que octubre es un mes del que nadie quiere defenderse».

Poetas, novelistas, ensayistas: todo el mundo que ha considerado
a Montaigne como a alguien de su familia ha acabado modelando su
historia en columnas de papel barato, que un lector distraido ha man-
chado luego de café con leche en la barra apresurada de algin bar.
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Hoy en dia, mientras el escritor de periédicos continda excitando
nuestra inteligencia contando su verdad desde una ventana intrans-
terible, muchos otros han acampado en la red para hacer esa mis-
ma funcién desde un blog. Su labor sigue siendo igual de efimera:
necesitardn recopilarse en un libro para perdurar. Pero con ellos la
actualidad no dejara de transformarse en ese misterio tan humano
que llamamos literatura.

(Noviembre 2008)

koot

Obama, el bifalo y Mozart

Obama, claro. Yo vivi hace casi veinte afios en América. Era muy
joven, en aquella época. Eran tiempos de auténtica esperanza, con
Gorbachov en el Kremlin, el muro de Berlin derribado y Mandela al
otro lado de aquellos absurdos barrotes. Tiendo a pensar, desde en-
tonces, que América también vive un poco en mi. Nadie me tiene que
explicar, por ejemplo, qué es el racismo. O, mejor dicho, en qué se ha
convertido. Mi cometido en América, por cierto: monitor en un cam-
pamento estival, en medio de un bosque con lago, en New Hampshire.
No muy lejos del Walden de Thoreau, que estd en Massachussets. Ese
locus mitico para las almas libres, donde se puede entonar el dnico
salmo razonable: «Vivir una vida a fondo, bien exprimida; vivir con la
energia y la sencillez espartana necesarias para eliminar todo lo que
no sea vida».

El campamento se llamaba Interlocken y la clientela era sobre
todo blanca, aunque también habia negros, y algin hispano. A los
negros, por supuesto, los llamaban afroamericanos, pero se comporta-
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ban como negros. Recuerdo especialmente a un robusto adolescente
bostoniano. Su nombre se me olvidd, pero no su desafiante corpachén
de catorce afios. Solia merodear entre las cabafias con la expresién an-
helante y abstraida de un bufalo herido. Parecia sospechar que todo el
mundo esperaba algo de €1, aunque €l no esperara nada del mundo.

Tumbé a Richard Ehui, el monitor de karate, con un apretén hor-
monado. Ehui se puso livido, pero el muchacho no aflojé. Era hijo
de uno de los mejores abogados de Boston, aunque llevaba con él el
estigma de los esclavos. Supongo que el racismo termina asi. No una
discriminacién —ya no—, sino la manera en que alguien ve su figura
distorsionada en el espejo.

Pasaban los dias, y el adolescente aumentaba su leyenda. Perseguia
a las monitoras mds guapas entre los drboles (no tenfa mal gusto).
Desafiaba cualquier cosa que oliera a autoridad. Hasta que, por fin, se
dio de bruces conmigo. Lo asignaron a mi clase de Music Appreciation.
Era mi tnico alumno, asi que probé con Mozart. Al fin y al cabo, si las
vacas regadas con la Sinfonia Japiter daban mas leche, ;qué milagros
no obrarfa Amadeus sobre un afroamericano irredento? El se relaj,
se repantigé y agradeci6 el regalo. Por un momento, habia dejado de
ser negro. No tenfa que demostrar nada, ni sentirse diferente: no debia
humillar ni humillarse. Obama, sin duda, ya estaba en el aire.

(Noviembre 2008)

skt

Lo de Fabra

Conforme pasa el tiempo, todo lo relacionado con Carlos Fabra
va tomando una dimensién sorprendente, incluso grotesca. El caso
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que se ocupa del poderoso presidente de la Diputacién de Castellén
lleva ya cinco afios en marcha, y no hay indicios de que se resuelva
en breve. El buen hombre estd acusado de cohecho, prevaricacién y
trafico de influencias —entre otras lindezas. Poco a poco, y mientras
en el juzgado de Nules jueces y fiscales se pasan unos a otros la
patata caliente, la prensa va ofreciendo datos reveladores del su-
mario. Por lo que sabemos, Fabra deberia justificar la procedencia
de algunos millones de euros que lloviznaron sobre el centenar de
cuentas en que figura como titular o autorizado. Por otro lado, na-
die ignora que todo esto empezé cuando un socio despechado le
acus6 de recibir dinero a cambio de agilizar licencias de unos pro-
ductos fitosanitarios. Recibir dinero, a lo que parece, es algo que a
Carlos Fabra se le da muy bien. En esta vida, ya se sabe, cada uno
nace con una habilidad. La habilidad de Fabra es engordar cuentas
bancarias. Bien.

Si yo fuera él, por cierto, desearia con toda mi alma que el juicio
empezara ya. Cada dia que se dilata, cada semana y cada mes que se
aplaza su celebracién, la malévola prensa de izquierdas va trazando un
retrato del gerifalte provincial no demasiado favorecedor. La pregun-
ta deberia ser, en todo caso, si todo eso no tiene ningin efecto en el
electorado. Al fin y al cabo, el PP gana en Castellén por mayorias muy
absolutas. Sospecho, en ese sentido, que la clientela de derechas no se
deja impresionar facilmente con las acusaciones de caciquismo. Sé lo
que digo. Yo vivo en el reino de don Carlos y oigo los comentarios de
la gente. Sélo la izquierda —esos quijotes— se impresiona aiin con estos
temas. Luego estdn —o deberian estar—los «indecisos». Pues que vayan
decidiéndose ya.

Tengo para mi que toda esta historia seria la mitad de macabra
si no tuviera por protagonista a un presidente de diputacién. ;Hay
algo mds absurdo —administrativa y politicamente— que una dipu-
tacién provincial? Son entes mastodénticos, intermediarios, inve-
rosimiles. Son instituciones del siglo XIX pugnando por resultar
atractivas en pleno siglo XXI. Fabra es un reyezuelo que se cree
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Dios Padre en Castellén porque reparte monedas a manos llenas
entre la multitud. Su publico le aplaude y él sonrie. ;Qué juez va a
querer romper ese hechizo?

(Noviembre 2008)

sk

Dios y sus enemigos

Si yo fuera un perverso apédstata, un jodido sin Dios, un ateo disoluto,
creo que Rouco Varela seria mi héroe. Este hombre de rostro enjuto
y mirada severa, que preside la Conferencia Episcopal, simboliza per-
tectamente el motivo por el cual el paisaje moral de este pais luce cada
vez menos los colores del catolicismo. Cada vez que Rouco y todos
los Roucos de Espafia arquean las cejas, levantan el dedo indice de su
mano derecha y proyectan al aire sus implacables admoniciones, mil
ciudadanos dejan de ser cristianos.

El otro dia, sin ir mis lejos, dijo sin inmutarse que «hay que liberar
a los jovenes de los lastres del pasado, no cargiandolos con viejas ren-
cillas y rencores». Se referia a la Guerra Civil, por supuesto. Su receta
para cocinar la memoria histérica se resume de esta manera: «A veces
es necesario saber olvidar».

Este propésito seria noble y evangélico si el sujeto que lo proclama
no fuera uno de los promotores de la beatificacién inminente de otros
quinientos «madrtires de la fe». Reivindicar a aquellos catélicos asesi-
nados por la violencia de los incontrolados en el bando republicano y
negarse a hacer lo propio con las victimas del otro lado no parece una
manera demasiado justa de «saber olvidar», ni de liberar a las nuevas
generaciones de las «viejas rencillas» de sus antepasados.
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En cualquier sistema moral de validez universal a eso se le llamaria
hipocresia —o algo peor—, pero en el cédigo particular del integrismo
ibérico no deja de ser una manifestacién menor de la santa desver-
glienza. ;Se extrafiard alguien, entonces, de que cada vez los espafioles
sean mds tibios en materia religiosa?

Hay algo que falla en esa fabulosa multinacional que es la Iglesia
Catolica. Sus responsables de marketing, singularmente, no dan pie
con bola. Todo su negocio consiste en intentar evitar por todos los
medios que el creyente de a pie entre en contacto directo e intimo
con Dios. Dios no puede estar en esas soberbias procesiones, ni en las
multitudes sonrosadas que siguen al papa por medio mundo, ni mu-
cho menos en los oropeles fastuosos de las ceremonias sacerdotales al
uso. En caso de existir, Dios debe esconderse cada vez que Rouco y los
suyos lo convocan a golpe de amonestaciones y reprimendas.

No debe la iglesia esforzarse en buscar a sus enemigos entre rojos y
otras gentes de mal vivir. Nada como un obispo espafiol para promo-
ver eficazmente el agnosticismo.

(Noviembre 2008)

kekecke

En el pais de Montaigne

N
—E tes-vous Madame Mihler Besse?

La pregunta sorprende a la anciana moderadamente. «Oui»,
contesta, como una novia inapetente, o como cuando el presidente
Mitterrand confesd, en una célebre entrevista televisiva, que pen-
sava presentarse a la reeleccién definitiva. En efecto, se trata de
la seiora Mihler Besse, la octogenaria propietaria del castillo de
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Montaigne, la viticultora que da nombre a muchos de los vifiedos
del pais.

Hemos venido hasta el Périgord, en la vertiente atlintica de Fran-
cia, expresamente para conocer la legendaria morada de Michel de
Montaigne. Encerrado en su torre, escribié sus famosos Ensayos y
cambié el curso de la literatura universal. Se le suele citar entre los
grandes -al lado de Shakespeare, de Cervantes, de Goethe-, pero sus
paginas son hoy el refugio de selectas minorias ilustradas.

Sant Michel de Montaigne es una bucdlica aldea de unos tres-
cientos habitantes. Parece el lugar exacto donde escenificar aquel viejo
dicho alemdn: «Feliz como Dios en Francia». En el burgo sélo hay
un restaurante —el Auberge de la Tour—y la oferta de habitaciones se
limita a una vieja posada, el Relais de la Renaissance. Es un conjunto
de remozados apartamentos rurales regentado por dos alemanes, Inge
von der Ley y Anton Kellner. Hacen una curiosa pareja. Inge es ru-
bia, amable y de una perspicacia muy reposada. Anton —Tony, como
prefiere que le llamemos— es un bavaro grandote, risuefio y muy hdbil
como jardinero. Es dificil encontrar caseros mas hospitalarios. Estin
sin duda a la altura de la dificil responsabilidad de monopolizar el
alojamiento en las tierras del gran escritor.

Para cenar, por supuesto, el Auberge de la Tour. Quién nos diria, sin
embargo, que coincidirfamos alli con la sefiora Mihler Besse, propie-
taria de la antigua heredad de los Montaigne. Suyo es el imponente
castillo —propiedad privada— que alberga la Torre del ensayista. Vive
alli sola y desde alli administra las visitas a la Torre, que es de acceso
publico. En la recepcién se pueden adquirir algunas botellas de vino
del pais, de las denominaciones Cétes de Montravel y Bergerac Sec.
Todo el Périgord es un gran vifiedo y Madame Mihler Besse una de
las grandes terratenientes del lugar.

En el Auberge, disfrutando de la «cuisine du terroir» y del «ambiance
campagnarde», meditamos sobre la extrana suerte de esta palida dama.
La imaginamos en las solitarias veladas de invierno del castillo, rele-
yendo los Ensayos y sorbiendo delicadamente un poco del jugo de sus
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inmensas posesiones. Parece una existencia mds literaria que real, y asi
la aceptamos.

En el pais de Montaigne Dios bebe vino tinto y en sus vifiedos
los lugarefios plantan rosales para embellecer las cabeceras de la plan-
tacién. Este es un viaje para almas un poco selectas, amantes de la
literatura, los castillos y las denominaciones de origen. Uno de esos
viajes que no se olvidan nunca.

(Diciembre 2008)

koot

Apuntes sobre el viaje

Aunque la distincién entre turista y viajero estd muy trillada, me pa-
rece que continda siendo tremendamente util. A estas alturas de la
vida, todo el mundo deberia saber que el viaje es un asunto inequivoca-
mente interior. Se trata de un pequefio cataclismo somadtico que tiene
que ver desde luego con la experiencia, pero sobre todo con nuestra ca-
pacidad para convertirla en algo propio e intransferible. De todo esto
se sigue que uno puede vivir una «aventura» muy excitante durante tres
meses de locura en una selva africana y sin embargo no haber dejado
en ningin momento de hacer turismo. Por el contrario, el trayecto en-
tre el Madrid actual y el llamado Valle de los Caidos, a menos de una
hora del centro, puede implicar un desplazamiento sobrecogedor, con
una formidable capacidad de transformacién animica del viajero.

El tema de hoy me viene al pelo después de leer Castilla y otras
islas, un vademécum de Jests del Campo editado con el meticuloso
primor acostumbrado por la editorial Minudscula. Simpaticé enseguida
con este libro, porque su autor se esfuerza por viajar y no por hacer
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turismo. Hoy en dia cualquier mequetrefe consigue un pasaje en un
ballenero ruso para ir a la Antirtida y contarlo en internet, o escala
un trocito del Everest inmortalizando ipso facto la hazana con una
automdtica digital. El verdadero viaje, sin embargo, hay que hacerlo a
lo mds oculto de nosotros mismos, y por eso nada mds oportuno que
recorrer los paises cercanos, las ciudades limitrofes, los barrios adya-
centes. Por no hablar, por supuesto, de continuar la linea del metro
hasta la dltima parada.

Jesus del Campo ha atravesado Castilla —ese extenso y solitario
pais que suele confundirse con Espafia— para leer en sus aldeas los
estratos de la Historia e injertar en ella el pésito de la literatura y el
cine. En su libro encontramos «los secretos de la belleza castellana,
que es subterrdnea». Son paginas en donde Jorge Manrique comparte
protagonismo con Bruce Springsteen y Diego Veldzquez con Butch
Cassidy y Sundance Kid.

Al final, el viaje nos ensefia que las nociones «cerca» y «lejos» son
harto arbitrarias y que, como diria el poeta, todos los mundos posi-
bles estin simultdineamente en el que nosotros habitamos. Hay que
adentrarse con machete hasta los pliegues mds recénditos de nuestro
espiritu. Quizd con eso no seamos mds sabios, pero aprenderemos a
juzgarnos con mayor indulgencia.

(Diciembre 2008)
El ¢ltimo libro

é@ieren ustedes hacer un regalo inolvidable para estas fiestas? Se
lo propongo: regilense un libro. Pero no sirve cualquiera. Me refiero a
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uno muy concreto, y disculpen ustedes que un escritor venga aqui a re-
comendar literatura: ya se sabe que el criminal siempre vuelve al lugar
del crimen. El libro del que quiero hablar es un dietario y también sé
que la mayoria de los lectores no acostumbra a leer dietarios. La mayor
parte de los lectores prefiere las novelas, porque la ficcién entretiene,
endulza y le quita asperezas a la vida. El dietario, en cambio, con su
carga insoslayable de realidad pura, exige un receptor abierto a la carne
palpitante de aquello que en la propia vida hay de amargo y profundo,
y también de misterioso.

Ellibro en cuestién se llama Diarios 1984-1989,y es el dltimo que
escribié Sandor Marai. Precisamente la recuperacién de Marai en es-
tos afios ha sido un reconfortante fenémeno cultural. Sus volimenes
se han reimprimido y han vuelto a triunfar como hace medio siglo.
Los encargados de este pequefio milagro entre nosotros han sido la
editorial Salamandra en castellano y Empuries en catalan. Novelas
imprescindibles como La mujer justa o textos autobiograficos de pri-
mer orden (Confesiones de un burgués, ; Tierra, tierra!) han vuelto a la
circulacién y con ellos ha regresado un escritor de una cultura peque-
fia —la hingara— que supo condensar los mejores valores de la Europa
de entreguerras.

El ultimo libro de Mdrai recoge sus anotaciones en los afios pre-
vios a la muerte. De nada vale entonces todo lo aprendido, y sin
embargo es esto lo que permite al gran escritor un punto de ambigua
serenidad final: «Quietud si pienso en la muerte. Inquietud si pienso
en el morir». Al final de su vida, pricticamente ciego y teniendo
que asistir a la larga y dolorosa agonia de su esposa Lola, Mdrai no
pierde ni un dpice de su enorme curiosidad intelectual. El, victima
del comunismo, ha caido en las garras de lo peor del capitalismo: el
deshumanizado sistema sanitario (privado) norteamericano. Ningu-
na esperanza, pues, sobre todo si tampoco se cree en los «cuentos de
hadas» de la religién.

Pero la sensacién de final no se refiere sélo a su propia vida. Es el
tiempo de los grandes escritores el que se acaba, el tiempo de la lite-
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