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Prólogo

El diablo no sabe y Dios no contesta

Los periódicos se parecen a una acería, a un carguero panameño, a 
esa oficina sin límites que aparece en El apartamento de Billy Wilder. 
Hace treinta años aún se parecían más, aunque ahora hayan toma-
do, preferentemente, los contornos de una oficina bancaria (en fase 
de reestructuración). Quiero decir que el periodista –tanto si es un 
modesto juntaletras como si se trata de un príncipe de las letras– per-
tenece a algo mucho mayor que él, acepta de forma tácita o declarada 
involucrarse en las polémicas y enredos de un tiempo muy concreto y 
forma en las escuadras de la empresa con una aceptable disciplina.

Joan Garí también es uno de esos periodistas, aunque sus oficios 
primordiales sean el de profesor y escritor. Hay escritores valencianos 
que forman parte del mundo intelectual madrileño o barcelonés en 
papeles muy diversos, incluido el papel prensa. Manuel Vicent es, pro-
bablemente, el más conocido y, además vino al mundo muy cerca de la 
Borriana natal de Joan Garí. Pero son autores del mundo, un tanto bi-
polar y bastante ensimismado, que, mal que bien, conducen el negocio 
cultural de este país y no sólo el cultural: Madrid/Barcelona

Garí, en cambio, fue el afortunado mortal que en los años más 
duros de la tormenta de recesión y pavor financiero, de cierre de 
empresas y desempleo acelerado (2007-2012), pudo colaborar, con 
frecuencia, hasta casi alcanzar la periodicidad diaria, en el periódico 
Público de Madrid sin abandonar –por necesidad o elección– su es-
pacio periférico.

Cierto que, desde mucho antes, Joan Fuster colaboraba en El País 
y en aquella memorable revista de humor que se llamó Por favor, pero 
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Fuster, es Fuster. Entre otras cosas, uno de los referentes estilísticos, 
me parece, de Joan Garí, junto al señor de Montaigne y el gran Josep 
Pla, abuelo y héroe epónimo de varios linajes de escritores todos ellos 
igualmente planianos.

Si he de referir mi propia experiencia, me bastó la lectura de Un 
cristall habitat y Les hores fecundes, para descubrir en Garí a uno de 
nuestros autores con un fraseo más limpio y bien tallado. Con el res-
paldo de una erudición aligerada, como obliga la cortesía, y una amplia 
panoplia de experiencia mundana y viajera.

Sólo con las cualidades apuntadas se puede acometer la tarea que 
Garí llevó a cabo, con no poca brillantez, en el diario Público a través de 
columnas que, a menudo, sólo tenían 24 líneas, a veces un poco más.

Como sabe cualquiera que tenga alguna experiencia en el género, 
encajar una argumentación en un espacio tan breve requiere mucho 
más pulso que tratarla por extenso. O como dijo aquel: «como me 
corría bastante prisa, no lo he podido contar con menos palabras».

El período en el que se fueron desgranando estos artículos fue tan 
feroz como estimulante. Las calles hirvieron como una cazuela en el 
horno, que decía el poeta. La tentación autoritaria asomó algo más que 
las orejas. Los patanes que saquearon las finanzas públicas y privadas 
del país, sólo ocasionalmente recibieron alguna reprimenda y, además, 
al ritmo lodoso de los considerandos judiciales y, al final, aparecieron 
las criaturas de un tiempo viejo que no acaba de morir y de otro nuevo 
que tampoco acaba de nacer: los embriones, las plataformas, las redes 
de políticas y políticos que hoy dan juego abundante y en cierto modo 
inédito. Ya se verá si para bien.

El artículo que cierra esta serie tiene cierto tono de reproche jus-
tificado. Sí, Público tenía que cerrar pese a unas cifras de circulación 
nada desdeñables al «no encontrar acomodo en una sociedad como 
ésta donde los progresistas son mayoría». Sí, no se podía echar la cul-
pa de todo a la crisis que, ciertamente, tuvo muchos padres, pero que 
conoció para su numerosa prole un periodo previo de prosperidad di-
latada por el que surcaban muy pocas y amables preguntas.
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Si los planes de nuestra colección Papers de premsa llegan a buen 
puerto –que se suele decir– no será la única vez que volvamos sobre 
este convulso y fascinante período en el que todo pareció posible y se 
vislumbró una tierra de firme esperanza.

Pero es tarea del escritor, también del escritor de periódicos, abrir 
la imaginación propia y ajena al mundo ilimitado de las ideas y las 
historias, de las tentaciones y los anhelos. El señor Garí no rehúye la 
confrontación política, no sería digno, sobre todo cuando ciertos figu-
rones, así en Madrid como en Washington, confunden pulso firme y 
enérgico con delirios catetos y ofuscación cejijunta.

Un columnista inglés dijo que también es tarea del género recor-
darnos que las estrellas volverán a titilar la próxima noche y que un 
paseo en barca puede ser la antesala del paraíso. O que el atardecer se 
pintará con rotundos, graves y orquestales tonos.

Por eso, de principio a fin de Sin dios y sin diablo, el libro que 
presentamos, encontraremos referencias a cierto confesionario laico 
abierto en el muro de Berlín o a las andanzas de un negrito peleón 
que fue amansado por la música del divino Mozart. Sin ceremonias, se 
nos invita a conocer el cuarto de aseo de la emperatriz Sissí cuya alma 
sonrosada fue pionera en la democratización de la porcelana sanita-
ria. Encontrarán una evocación de la ciudad más hermosa de Europa 
que, estoy de acuerdo, es Praga o una glosa sobre el último libro que 
escribió Sándor Márai. Y se confrontará a Leonard Cohen con Bob 
Dylan para descubrirnos dos maneras de tocar la música y de bailarla, 
que es tanto como dos formas de vivir. Entre otras muchas novedades, 
lecturas y apuntes del natural.

Que lo disfruten.

Emili Piera
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Introducción

Público fue un periódico en papel que salió regularmente a la ca-
lle para toda España entre el año 2007 y el 2012. Constituyó una 
plataforma hecha posible, desde Barcelona, por sus tres principales 
accionistas: Jaume Roures, Tatxo Benet y Toni Cases. El plan era in-
mejorable: ocupar el espacio progresista que quedaba huérfano en los 
márgenes de la hegemonía –entonces, absoluta– del rotativo El País 
(en cuyo regazo me crié yo mismo como columnista). La aventura fue 
magnífica, pero partió de un hándicap inicial ciertamente insospecha-
do. A los pocos meses de comenzar su andadura, los chicos de Leh-
man Brothers le enseñaron al mundo la cara más feamente dramática 
del capitalismo desregulado. La crisis económica comenzó a rodar y 
Público –ese pobre barquichuelo soltado en plena vorágine mundial– 
fue achantándose al embate de sus horribles tornados.

La cosa acabó como tenía que acabar: mal. La cabecera duró un 
poco más de cinco años. Los que vivimos su odisea –como es mi caso– 
prácticamente desde el principio pudimos observar, no sin zozobra, 
como la turbulencia monetaria mordía sin piedad a un medio que, en 
sus mejores momentos, llegó a poner en los quioscos cien mil ejem-
plares. Hasta que un día se acabó y pasó a sobrevivir, como dicen que 
ocurre con las almas tras separarse de su cuerpo mortal, sólo en el 
paraíso de la vida digital. Y así hasta hoy.

Personalmente, mi paso por Público constituyó una auténtica es-
cuela de periodismo. Llegué allí a principios de 2008, de la mano de 
David Miró. Miró, que hoy en día es subdirector de Ara (donde ambos 
recalamos en su momento fundacional, en 2010), se ocupaba entonces 
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de regir la delegación en Cataluña de un periódico con vocación esta-
tal, pero con firmes raíces catalanas. Esta apelación a los orígenes no es 
baladí: si algo se notaba en Público, para alguien llegado de la periferia 
(la valenciana, en mi caso), es su decidida apuesta por una visión plu-
ral de España. Una esperanzadora novedad, en una circunstancia –la 
madrileña– poco amiga de los puntos de vista no radiales.

En Público pude desarrollar, durante un excitante lustro, todo mi 
potencial como escritor de periódicos. Para Roures y compañía hice 
absolutamente de todo: reportajes usualmente de temática valenciana 
(pero también internacionales), una columna fija con el título de «Tra-
ducción inversa», crónicas, perfiles y, ocasionalmente, pequeñas notas 
para la sección de televisión «Visto-dicho-oído». En este apartado de 
la contraportada, el más leído del diario, firmé con el seudónimo Àngel 
Bic, al alimón con Bob Pop. Del mismo modo, me divertí redactando 
ocasionalmente efemérides bajo el epígrafe «Tal día como hoy», tam-
bién en compañía de su otro anónimo titular, el escritor Isaac Rosa. 
En total, sin contar esos textos breves, unas 400 piezas que hicieron de 
mí un consumado opinador en un idioma, el castellano, que no es mi 
lengua materna pero cuya gramática es la primera que aprendí en esta 
vida, por aquellas cosas del feroz monolingüismo de don Francisco.

Yo entré en Público cuando Ignacio Escolar era su director y Jesús 
Maraña el subdirector. Hoy Escolar y Maraña son las puntas de lanza 
del periodismo independiente de cariz progresista en el universo digi-
tal, pero habrá que recordar que todo eso también nació con Público. 
Siempre agradeceré la confianza que estos dos excelentes profesio-
nales depositaron en mí, aunque en realidad el hombre que me abrió 
las puertas del rotativo de par en par fue Marco Schwartz. Schwartz 
se incorporó como jefe de Opinión a nuestro periódico en el verano 
de 2008, en sustitución de Rafael Reig. El actual director de El He-
raldo de Barranquilla, judío de origen colombiano, me llamó un día 
cuando yo ya era colaborador habitual de Público. Me explicó, some-
ramente, que le gustaban mucho mis columnas y aseguró que deseaba 
aumentar su regularidad. La oportunidad llegó en abril de 2009, de 
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manera insospechada. En esa fecha falleció Javier Ortiz, que escri-
bía una columna diaria. Como suele ocurrir en estos casos, Schwartz 
aprovechó el hueco para pedirme ipso facto que yo ocupara su lugar. 
A rey muerto, rey puesto, como suele decirse. Y así fue. A partir de ese 
momento, pude cumplir el sueño de todo escritor de periódicos que 
se precie: publicar un artículo diario, en este caso de lunes a jueves. La 
experiencia duró casi un año y puedo asegurar que no me resultó para 
nada agotadora. En realidad, cuesta más hacer un artículo a la semana 
que uno al día. En el primer caso, debes seleccionar sólo una de las 
ideas que se van agolpando en tu mente en el trajín cotidiano. En el 
segundo, todo fluye, paradójicamente, con una naturalidad pasmosa, 
relajante y fecunda. Fue, sin duda, la época más feliz de mis largos 
años de experiencia periodística.

Luego todo se fue degradando un tanto, al principio impercepti-
blemente, luego ya de manera dramáticamente explícita. El periódico 
se fue a pique justo cuando alcanzaba el máximo de su difusión y su 
influencia. Pero las finanzas no dejaban resquicio para la esperanza. Un 
día de invierno del año 2012 llegó la tan temida orden de parar máqui-
nas. Yo tenía, para la ocasión, un último artículo escrito, que no llegó a 
salir en papel, y quedó enquistado en el blog del diario como una suerte 
de epitafio. Es el que se publica en el último lugar de esta antología.

Aquí he reunido, para la ocasión, una selección de los centenares 
de piezas que vieron la luz aquellos años en mi sección de «Traducción 
inversa». La columna corta tiene sus propias leyes: como no dispo-
nes de mucho espacio, las posibilidades para la sutilidad y los mati-
ces son escasas, y aún así hay que luchar por ellas. Tienes que decir 
lo tuyo con contundencia y de la manera más clara posible. Como 
me considero más escritor que periodista, sin embargo, intenté en lo 
posible pergeñar textos más allá de la obviedad más zafia. Luego los 
lectores entendían lo que querían (faltaría más). Algunos se extendían 
en comentarios –en la versión digital del periódico– más o menos 
oportunos, entre la sincera aportación positiva y el delirium tremens 
habitual en internet. Sin dejarme impresionar por estas reacciones tan 
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variopintas, procuraba ser lo menos dogmático posible, pero no dejaba 
de dar mi opinión, que al fin y al cabo era de lo que se trataba. Una 
columna corta se define inexorablemente por la primera frase y por 
la última. Hay que pegar fuerte al inicio, para atrapar la atención del 
lector y definir rápidamente el terreno de juego. Luego se desarrolla 
el asunto y no hay que olvidar cerrar la pieza con firmeza, para dejar 
al respetable un buen sabor de boca. Una columna corta es como un 
poema, quizá un soneto: nada debe quedar al azar y depende de la 
habilidad del autor conseguir un todo armonioso que deje huella en la 
mente de quien tiene la amabilidad de prestarle atención en el océano 
de firmas de cada día.

Observo ahora ese material, aquí rescatado del naufragio, con una 
emoción ambivalente. Son artículos de combate (eso lo notará el lector 
enseguida), punzantes, urgentes, comprometidos, insolentes y a menudo 
apasionados. Años después, he aprendido a ser indulgente con ese co-
lumnario profano –sin dios, pero también sin diablo– y con un yo más 
joven y audaz, y su punto de vista tan insistentemente enragé…

Leído ahora, ese bosque de columnas permite dibujar algunos iti-
nerarios a través de los temas candentes de la vida pública en aquellos 
años: los escándalos de Francisco Camps y la corrupción, la lucha a 
cara de perro entre Zapatero y su oposición, los avatares de la Iglesia 
en su etapa más duramente preconciliar, el Estatut de Cataluña y su 
fábrica de independentistas, la problemática visión plural de España… 
Todo eso constituye la arqueología de nuestro presente, así que supon-
go que se puede sacar alguna enseñanza de esas hojas de periódico ya 
irreversiblemente amarillentas. Algunos de los textos que se reúnen 
aquí han quedado quizá desfasados, otros resultan extrañamente pro-
féticos, pero la mayoría todavía se leen bien (quiero pensar) y puede 
que añadan una pequeña gota de agua al río del pensamiento pro-
gresista surgido de un país tan poco propicio a las auténticas alegrías 
liberales como el valenciano.

Ahora el lector deberá juzgar. Que no sea excesivamente cruel, le 
pediría. Al fin y al cabo, yo sólo soy un tipo que ama escribir y adora 
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los periódicos, en una época en la que los que todavía publicamos 
nuestros artículos en papel ya vamos teniendo una edad y empe-
zamos a ser conscientes de nuestro extraño privilegio. Se puede no 
estar de acuerdo con mis opiniones, pero consideraría una pequeña 
victoria que se reconociera que he intentado argumentarlas con la 
mayor coherencia posible y con el estilo claro y eficaz que el medio 
exigía. Feliz lectura.

Joan Garí
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El escritor de periódicos

La figura del escritor de periódicos ha protagonizado todo el siglo 
XX y, ahora mismo, ha venido a convergir con la del escritor de 
blogs. Prácticamente desde que existe prensa escrita siempre ha ha-
bido un tipo que cada tarde subía renqueando la escalera de la redac-
ción, se sentaba en su mesa, se ponía las gafas de leer y sumergía su 
cabeza entre los codos mientras pensaba cómo convertir la convulsa 
realidad del día en un relato de cuatrocientas palabras. Este hombre 
de vista cansada, aficionado al alcohol como único analgésico tras 
la desolación del cierre, insomne en la noche y adormilado durante 
el día, ha sido el encargado de escribir la literatura característica de 
nuestro tiempo.

En realidad, no hay tanta diferencia entre periodismo y literatura. 
Quizá sólo se trate de que en el primer caso un hombre muerda a un 
perro, mientras que en el segundo el perro –todos los perros– no se 
canse nunca de mordisquear al hombre. Esos chuchos que azuzan al 
tipejo con las puntas de los dedos sucias de tinta son los que le permi-
ten no olvidar que la literatura tiene un compromiso inexorable con la 
realidad. Están bien las fantasías, pero deberíamos saber ya que no hay 
nada más imaginativo que un suceso de actualidad contado austera-
mente por alguien con un sentido profundo del lenguaje.

Meditaba sobre todo esto mientras leía una recopilación de artícu-
los de prensa del poeta Antonio Cabrera. Se trata de sus colaboracio-
nes semanales en las páginas de la edición valenciana del diario ABC, 
que Ediciones La Palma le publica con el título El minuto y el año. No 
se puede negligir un libro que comienza con esta frase: «Siempre he 
pensado que octubre es un mes del que nadie quiere defenderse».

Poetas, novelistas, ensayistas: todo el mundo que ha considerado 
a Montaigne como a alguien de su familia ha acabado modelando su 
historia en columnas de papel barato, que un lector distraído ha man-
chado luego de café con leche en la barra apresurada de algún bar.
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Hoy en día, mientras el escritor de periódicos continúa excitando 
nuestra inteligencia contando su verdad desde una ventana intrans-
ferible, muchos otros han acampado en la red para hacer esa mis-
ma función desde un blog. Su labor sigue siendo igual de efímera: 
necesitarán recopilarse en un libro para perdurar. Pero con ellos la 
actualidad no dejará de transformarse en ese misterio tan humano 
que llamamos literatura.

(Noviembre 2008)

***

Obama, el búfalo y Mozart

Obama, claro. Yo viví hace casi veinte años en América. Era muy 
joven, en aquella época. Eran tiempos de auténtica esperanza, con 
Gorbachov en el Kremlin, el muro de Berlín derribado y Mandela al 
otro lado de aquellos absurdos barrotes. Tiendo a pensar, desde en-
tonces, que América también vive un poco en mí. Nadie me tiene que 
explicar, por ejemplo, qué es el racismo. O, mejor dicho, en qué se ha 
convertido. Mi cometido en América, por cierto: monitor en un cam-
pamento estival, en medio de un bosque con lago, en New Hampshire. 
No muy lejos del Walden de Thoreau, que está en Massachussets. Ese 
locus mítico para las almas libres, donde se puede entonar el único 
salmo razonable: «Vivir una vida a fondo, bien exprimida; vivir con la 
energía y la sencillez espartana necesarias para eliminar todo lo que 
no sea vida».

El campamento se llamaba Interlocken y la clientela era sobre 
todo blanca, aunque también había negros, y algún hispano. A los 
negros, por supuesto, los llamaban afroamericanos, pero se comporta-
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ban como negros. Recuerdo especialmente a un robusto adolescente 
bostoniano. Su nombre se me olvidó, pero no su desafiante corpachón 
de catorce años. Solía merodear entre las cabañas con la expresión an-
helante y abstraída de un búfalo herido. Parecía sospechar que todo el 
mundo esperaba algo de él, aunque él no esperara nada del mundo.

Tumbó a Richard Ehui, el monitor de karate, con un apretón hor-
monado. Ehui se puso lívido, pero el muchacho no aflojó. Era hijo 
de uno de los mejores abogados de Boston, aunque llevaba con él el 
estigma de los esclavos. Supongo que el racismo termina así. No una 
discriminación –ya no–, sino la manera en que alguien ve su figura 
distorsionada en el espejo.

Pasaban los días, y el adolescente aumentaba su leyenda. Perseguía 
a las monitoras más guapas entre los árboles (no tenía mal gusto). 
Desafiaba cualquier cosa que oliera a autoridad. Hasta que, por fin, se 
dio de bruces conmigo. Lo asignaron a mi clase de Music Appreciation. 
Era mi único alumno, así que probé con Mozart. Al fin y al cabo, si las 
vacas regadas con la Sinfonía Júpiter daban más leche, ¿qué milagros 
no obraría Amadeus sobre un afroamericano irredento? Él se relajó, 
se repantigó y agradeció el regalo. Por un momento, había dejado de 
ser negro. No tenía que demostrar nada, ni sentirse diferente: no debía 
humillar ni humillarse. Obama, sin duda, ya estaba en el aire.

(Noviembre 2008)

***

Lo de Fabra

Conforme pasa el tiempo, todo lo relacionado con Carlos Fabra 
va tomando una dimensión sorprendente, incluso grotesca. El caso 
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que se ocupa del poderoso presidente de la Diputación de Castellón 
lleva ya cinco años en marcha, y no hay indicios de que se resuelva 
en breve. El buen hombre está acusado de cohecho, prevaricación y 
tráfico de influencias –entre otras lindezas. Poco a poco, y mientras 
en el juzgado de Nules jueces y fiscales se pasan unos a otros la 
patata caliente, la prensa va ofreciendo datos reveladores del su-
mario. Por lo que sabemos, Fabra debería justificar la procedencia 
de algunos millones de euros que lloviznaron sobre el centenar de 
cuentas en que figura como titular o autorizado. Por otro lado, na-
die ignora que todo esto empezó cuando un socio despechado le 
acusó de recibir dinero a cambio de agilizar licencias de unos pro-
ductos fitosanitarios. Recibir dinero, a lo que parece, es algo que a 
Carlos Fabra se le da muy bien. En esta vida, ya se sabe, cada uno 
nace con una habilidad. La habilidad de Fabra es engordar cuentas 
bancarias. Bien.

Si yo fuera él, por cierto, desearía con toda mi alma que el juicio 
empezara ya. Cada día que se dilata, cada semana y cada mes que se 
aplaza su celebración, la malévola prensa de izquierdas va trazando un 
retrato del gerifalte provincial no demasiado favorecedor. La pregun-
ta debería ser, en todo caso, si todo eso no tiene ningún efecto en el 
electorado. Al fin y al cabo, el PP gana en Castellón por mayorías muy 
absolutas. Sospecho, en ese sentido, que la clientela de derechas no se 
deja impresionar fácilmente con las acusaciones de caciquismo. Sé lo 
que digo. Yo vivo en el reino de don Carlos y oigo los comentarios de 
la gente. Sólo la izquierda –esos quijotes– se impresiona aún con estos 
temas. Luego están –o deberían estar– los «indecisos». Pues que vayan 
decidiéndose ya.

Tengo para mí que toda esta historia sería la mitad de macabra 
si no tuviera por protagonista a un presidente de diputación. ¿Hay 
algo más absurdo –administrativa y políticamente– que una dipu-
tación provincial? Son entes mastodónticos, intermediarios, inve-
rosímiles. Son instituciones del siglo XIX pugnando por resultar 
atractivas en pleno siglo XXI. Fabra es un reyezuelo que se cree 
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Dios Padre en Castellón porque reparte monedas a manos llenas 
entre la multitud. Su público le aplaude y él sonríe. ¿Qué juez va a 
querer romper ese hechizo?

(Noviembre 2008)

***

Dios y sus enemigos

Si yo fuera un perverso apóstata, un jodido sin Dios, un ateo disoluto, 
creo que Rouco Varela sería mi héroe. Este hombre de rostro enjuto 
y mirada severa, que preside la Conferencia Episcopal, simboliza per-
fectamente el motivo por el cual el paisaje moral de este país luce cada 
vez menos los colores del catolicismo. Cada vez que Rouco y todos 
los Roucos de España arquean las cejas, levantan el dedo índice de su 
mano derecha y proyectan al aire sus implacables admoniciones, mil 
ciudadanos dejan de ser cristianos.

El otro día, sin ir más lejos, dijo sin inmutarse que «hay que liberar 
a los jóvenes de los lastres del pasado, no cargándolos con viejas ren-
cillas y rencores». Se refería a la Guerra Civil, por supuesto. Su receta 
para cocinar la memoria histórica se resume de esta manera: «A veces 
es necesario saber olvidar».

Este propósito sería noble y evangélico si el sujeto que lo proclama 
no fuera uno de los promotores de la beatificación inminente de otros 
quinientos «mártires de la fe». Reivindicar a aquellos católicos asesi-
nados por la violencia de los incontrolados en el bando republicano y 
negarse a hacer lo propio con las víctimas del otro lado no parece una 
manera demasiado justa de «saber olvidar», ni de liberar a las nuevas 
generaciones de las «viejas rencillas» de sus antepasados.
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En cualquier sistema moral de validez universal a eso se le llamaría 
hipocresía –o algo peor–, pero en el código particular del integrismo 
ibérico no deja de ser una manifestación menor de la santa desver-
güenza. ¿Se extrañará alguien, entonces, de que cada vez los españoles 
sean más tibios en materia religiosa?

Hay algo que falla en esa fabulosa multinacional que es la Iglesia 
Católica. Sus responsables de marketing, singularmente, no dan pie 
con bola. Todo su negocio consiste en intentar evitar por todos los 
medios que el creyente de a pie entre en contacto directo e íntimo 
con Dios. Dios no puede estar en esas soberbias procesiones, ni en las 
multitudes sonrosadas que siguen al papa por medio mundo, ni mu-
cho menos en los oropeles fastuosos de las ceremonias sacerdotales al 
uso. En caso de existir, Dios debe esconderse cada vez que Rouco y los 
suyos lo convocan a golpe de amonestaciones y reprimendas.

No debe la iglesia esforzarse en buscar a sus enemigos entre rojos y 
otras gentes de mal vivir. Nada como un obispo español para promo-
ver eficazmente el agnosticismo.

(Noviembre 2008)

***

En el país de Montaigne

–Êtes-vous Madame Mähler Besse?
La pregunta sorprende a la anciana moderadamente. «Oui», 

contesta, como una novia inapetente, o como cuando el presidente 
Mitterrand confesó, en una célebre entrevista televisiva, que pen-
sava presentarse a la reelección definitiva. En efecto, se trata de 
la señora Mähler Besse, la octogenaria propietaria del castillo de 
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Montaigne, la viticultora que da nombre a muchos de los viñedos 
del país.

Hemos venido hasta el Périgord, en la vertiente atlántica de Fran-
cia, expresamente para conocer la legendaria morada de Michel de 
Montaigne. Encerrado en su torre, escribió sus famosos Ensayos y 
cambió el curso de la literatura universal. Se le suele citar entre los 
grandes -al lado de Shakespeare, de Cervantes, de Goethe-, pero sus 
páginas son hoy el refugio de selectas minorias ilustradas.

Sant Michel de Montaigne es una bucólica aldea de unos tres-
cientos habitantes. Parece el lugar exacto donde escenificar aquel viejo 
dicho alemán: «Feliz como Dios en Francia». En el burgo sólo hay 
un restaurante –el Auberge de la Tour– y la oferta de habitaciones se 
limita a una vieja posada, el Relais de la Renaissance. Es un conjunto 
de remozados apartamentos rurales regentado por dos alemanes, Inge 
von der Ley y Anton Kellner. Hacen una curiosa pareja. Inge es ru-
bia, amable y de una perspicacia muy reposada. Anton –Tony, como 
prefiere que le llamemos– es un bávaro grandote, risueño y muy hábil 
como jardinero. Es difícil encontrar caseros más hospitalarios. Están 
sin duda a la altura de la difícil responsabilidad de monopolizar el 
alojamiento en las tierras del gran escritor.

Para cenar, por supuesto, el Auberge de la Tour. Quién nos diría, sin 
embargo, que coincidiríamos allí con la señora Mähler Besse, propie-
taria de la antigua heredad de los Montaigne. Suyo es el imponente 
castillo –propiedad privada– que alberga la Torre del ensayista. Vive 
allí sola y desde allí administra las visitas a la Torre, que es de acceso 
público. En la recepción se pueden adquirir algunas botellas de vino 
del país, de las denominaciones Côtes de Montravel y Bergerac Sec. 
Todo el Périgord es un gran viñedo y Madame Mähler Besse una de 
las grandes terratenientes del lugar.

En el Auberge, disfrutando de la «cuisine du terroir» y del «ambiance 
campagnarde», meditamos sobre la extraña suerte de esta pálida dama. 
La imaginamos en las solitarias veladas de invierno del castillo, rele-
yendo los Ensayos y sorbiendo delicadamente un poco del jugo de sus 
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inmensas posesiones. Parece una existencia más literaria que real, y así 
la aceptamos.

 En el país de Montaigne Dios bebe vino tinto y en sus viñedos 
los lugareños plantan rosales para embellecer las cabeceras de la plan-
tación. Este es un viaje para almas un poco selectas, amantes de la 
literatura, los castillos y las denominaciones de origen. Uno de esos 
viajes que no se olvidan nunca.

(Diciembre 2008)

***

Apuntes sobre el viaje

Aunque la distinción entre turista y viajero está muy trillada, me pa-
rece que continúa siendo tremendamente útil. A estas alturas de la 
vida, todo el mundo debería saber que el viaje es un asunto inequívoca-
mente interior. Se trata de un pequeño cataclismo somático que tiene 
que ver desde luego con la experiencia, pero sobre todo con nuestra ca-
pacidad para convertirla en algo propio e intransferible. De todo esto 
se sigue que uno puede vivir una «aventura» muy excitante durante tres 
meses de locura en una selva africana y sin embargo no haber dejado 
en ningún momento de hacer turismo. Por el contrario, el trayecto en-
tre el Madrid actual y el llamado Valle de los Caídos, a menos de una 
hora del centro, puede implicar un desplazamiento sobrecogedor, con 
una formidable capacidad de transformación anímica del viajero.

El tema de hoy me viene al pelo después de leer Castilla y otras 
islas, un vademécum de Jesús del Campo editado con el meticuloso 
primor acostumbrado por la editorial Minúscula. Simpaticé enseguida 
con este libro, porque su autor se esfuerza por viajar y no por hacer 
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turismo. Hoy en día cualquier mequetrefe consigue un pasaje en un 
ballenero ruso para ir a la Antártida y contarlo en internet, o escala 
un trocito del Everest inmortalizando ipso facto la hazaña con una 
automática digital. El verdadero viaje, sin embargo, hay que hacerlo a 
lo más oculto de nosotros mismos, y por eso nada más oportuno que 
recorrer los países cercanos, las ciudades limítrofes, los barrios adya-
centes. Por no hablar, por supuesto, de continuar la línea del metro 
hasta la última parada.

Jesús del Campo ha atravesado Castilla –ese extenso y solitario 
país que suele confundirse con España– para leer en sus aldeas los 
estratos de la Historia e injertar en ella el pósito de la literatura y el 
cine. En su libro encontramos «los secretos de la belleza castellana, 
que es subterránea». Son páginas en donde Jorge Manrique comparte 
protagonismo con Bruce Springsteen y Diego Velázquez con Butch 
Cassidy y Sundance Kid.

Al final, el viaje nos enseña que las nociones «cerca» y «lejos» son 
harto arbitrarias y que, como diría el poeta, todos los mundos posi-
bles están simultáneamente en el que nosotros habitamos. Hay que 
adentrarse con machete hasta los pliegues más recónditos de nuestro 
espíritu. Quizá con eso no seamos más sabios, pero aprenderemos a 
juzgarnos con mayor indulgencia.

(Diciembre 2008)

***

El último libro

¿Quieren ustedes hacer un regalo inolvidable para estas fiestas? Se 
lo propongo: regálense un libro. Pero no sirve cualquiera. Me refiero a 
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uno muy concreto, y disculpen ustedes que un escritor venga aquí a re-
comendar literatura: ya se sabe que el criminal siempre vuelve al lugar 
del crimen. El libro del que quiero hablar es un dietario y también sé 
que la mayoría de los lectores no acostumbra a leer dietarios. La mayor 
parte de los lectores prefiere las novelas, porque la ficción entretiene, 
endulza y le quita asperezas a la vida. El dietario, en cambio, con su 
carga insoslayable de realidad pura, exige un receptor abierto a la carne 
palpitante de aquello que en la propia vida hay de amargo y profundo, 
y también de misterioso.

El libro en cuestión se llama Diarios 1984-1989, y es el último que 
escribió Sándor Márai. Precisamente la recuperación de Márai en es-
tos años ha sido un reconfortante fenómeno cultural. Sus volúmenes 
se han reimprimido y han vuelto a triunfar como hace medio siglo. 
Los encargados de este pequeño milagro entre nosotros han sido la 
editorial Salamandra en castellano y Empúries en catalán. Novelas 
imprescindibles como La mujer justa o textos autobiográficos de pri-
mer orden (Confesiones de un burgués, ¡Tierra, tierra!) han vuelto a la 
circulación y con ellos ha regresado un escritor de una cultura peque-
ña –la húngara– que supo condensar los mejores valores de la Europa 
de entreguerras.

El último libro de Márai recoge sus anotaciones en los años pre-
vios a la muerte. De nada vale entonces todo lo aprendido, y sin 
embargo es esto lo que permite al gran escritor un punto de ambigua 
serenidad final: «Quietud si pienso en la muerte. Inquietud si pienso 
en el morir». Al final de su vida, prácticamente ciego y teniendo 
que asistir a la larga y dolorosa agonía de su esposa Lola, Márai no 
pierde ni un ápice de su enorme curiosidad intelectual. Él, víctima 
del comunismo, ha caído en las garras de lo peor del capitalismo: el 
deshumanizado sistema sanitario (privado) norteamericano. Ningu-
na esperanza, pues, sobre todo si tampoco se cree en los «cuentos de 
hadas» de la religión.

Pero la sensación de final no se refiere sólo a su propia vida. Es el 
tiempo de los grandes escritores el que se acaba, el tiempo de la lite-




