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Periodisme

Quan sentim notícies sobre el Sàhara, 
territori que va ser colònia espanyola, 
potser percebem que les coses no es van 
fer bé, que la política ha sigut molt in-
justa amb aquell poble del Magrib d’on 
provenen xiquets i xiquetes que passen 
l’estiu amb famílies d’acollida valencia-
nes. Si tenim edat i memòria, potser re-
memorarem el desastre d’una descolo-
nització precipitada per la Marxa Verda 
i per les lamentables circumstàncies de 
les acaballes del franquisme, el 1975. Si 
volem assabentar-nos de tota la pro-
blemàtica que ha marcat el destí 
d’aquell poble infaust, tenim a l’abast el 
relat fidedigne de l’autor d’aquest lli-
bre, reporter experimentat que va co-
brir diversos conflictes internacionals.  

La narració de García Devís té un 
plantejament integral per a facilitar 
una absoluta comprensió del cas. Al 
llarg d’una sèrie de capítols curts, es-
crits amb un estil periodístic àgil i dili-
gent, ens presenta el calidoscopi dels 
fets històrics que han caracteritzat el 
destí dels saharauís. En aquesta segona 
edició, notablement ampliada, l’autor 
ha recuperat, a més, les sis cròniques 
que Vicent Andrés Estellés va publicar 
en Las Provincias l’última setmana de 
1974, una rara joia periodística. JP

VICENT GARCÍA DEVÍS

Teatre de tradició 
betlemera dels 
pobles castellonencs
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Teatre popular

L’autora ha catalogat exhaustivament les 
mostres antigues i modernes de totes les 
manifestacions betlemistes dels pobles de 
Castelló, tant les que han desaparegut 
com les que han perviscut i les de creació 
recent. L’estudi és atractiu per les dades 
etnogràfiques que aporta, ja que el lector 
té la impressió que la documentació so-
bre aquest tema és prou definitiva. Les 
persones que no estem al corrent de les 
mostres betlemistes castellonenques de 
teatre popular potser havíem considerat 
que, llevat del Betlem de la Pigà no n’hi ha-
via més. Però gràcies a la investigació de 
la Dra. Agut ens hem assabentat de la ri-
quesa i la variació d’eixa tradició nadalen-
ca arreu de la geografia castellonenca. 
 
EXEMPLES 
Així, entre les anteriors al segle XX, tenim 
la primitiva de Vila-real del XV, les de Cas-
telló i Sant Mateu del XVI, la de Nules i 
una altra de Castelló del XIX. En les pri-
meres dècades del segle XX les de Vila-re-
al, Borriana i Almassora. De després de la 
guerra civil, tres de Castelló i una altra de 
Benicarló. Entre els deu últims betlems vi-
vents, cal destacar l’exitós Betlem de la Pigà, 
el de Costur i diverses cavalcades. JP
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El funcionamiento 
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Novel·la

Eduardo Sacheri ho ha tornat a aconse-
guir: la seua darrera novel·la --titulada El 
funcionamiento general del mundo, res més ni 
res menys, d’una manera que sembla tan 
aparatosa com fàtua però que no ho és--, 
encisa des de l’inici fins que les seues més 
de 500 pàgines semblen poques. No exa-
gere. Sacheri ja ho ha aconseguit altres 
vegades:  La pregunta de sus ojos (2005), Ser 
feliz era esto (2014) o Lo mucho que te amé 
(2019) són altres novel·les que, com 
aquesta, connecten meravellosament 
l’aparentment insignificant de les nos-
tres vides anodines amb l’absolut de va-
lors com l’amor, l’honestedat o l’amistat. 

El funcionamiento general del mundo ens 
conta un viatge, protagonitzat per un pa-
re --Federico-- i els seus dos fills --Candela i 
Joel-- que pareix abocat a un final 
dramàtic: es dirigeixen al sud de l’Argen-
tina, al funeral d’una tal Marta Beatriz 
Muzopappa, professora de dibuix d’un 
Federico que en 1983 tenia 15 anys. Però, 
com tot viatge, aquest no ho és tant en 
l’espai --la Patagonia gelada en l’estiu aus-
tral-- sinó en el temps. Acompanyat dels 
seus fills, Federico es dirigeix a complir 
un deute d’agraïment amb qui, més que 
l’assignatura de dibuix, li va ensenyar a 

EDUARDO SACHERI entendre el dibuix de la vida que li espe-
rava més enllà de l’adolescència, del seu 
avi, de la seua mare, d’Eugenia i de la res-
ta de companys amb els que va competir 
en un memorable Primer Torneo Interdivi-
sional de Fútbol del Colegio Nacional Superior 
Arturo Del Manso. En Sacheri el futbol i la 
vida són instàncies que van sempre de la 
mà -- vegen-se si no les novel·les Araoz y la 
verdad (2008) i Papeles en el viento (2011)— 
fins el punt que el primer es concep com 
a metàfora, essència i glosa  de la segona. 

Durant un trajecte en el qual es suc-
ceeixen els imprevists --la manca de ben-
zina, la climatologia més hostil-- a través 
d’un territori que, a cada quilòmetre, es 
pareix més i més al no-res absolut, el mi-
racle succeix a l’interior del vehicle, on 
s’anirà obrint pas un diàleg que transpor-
ta als personatges a un pla d’igualtat ab-
soluta. I amb el diàleg s’obri pas, com 
acostumen les novel·les d’aquest magní-
fic narrador argentí, l’amistat i l’afecte, 
la humanitat en el seu sentit més ampli i 
profund. El relat del pare als seus fills 
serà un mitjà per a indagar en el seu inte-
rior --vertader i últim destí de tots els viat-
ges-- i per a saldar els deutes amb els seus 
fills. Novel·la d’aprenentatge, a més de 
novel·la de viatge, aquest relat és un 
exemple perfecte de l’univers narratiu 
de Sacheri. Els seus diàlegs són àgils, 
amanits d’argentinismes plens de subti-
lesa i brutalitat, de poesia i carrinclone-
ria. Diàlegs entre personatges que fins 
aleshores no han tintug qui els volguera 
escoltar i amb qui poder parlar.  

Insistisc en que Sacheri --un novel·lista 
amb majúscules-- ha tornat a aconseguir-
ho. I de la seua mà --de la seua ploma-- el 
món i el futbol --paràbola perfecta 
d’aquell-- qui no som molt amants ni del 
futbol ni del món en que vivim ens veiem 
observant una cosa i l’altra amb altra mi-
rada que ni podíem imaginar mentre lle-
gim aquesta inoblidable narració. JMSR

a fosques...

‘Matar a un 
ruiseñor’

Estats Units, 1962 
Duració: 129 minuts 
Guió: Horton Foote 
Música: Elmer Bernstein 
Drama

No és una banda sonora tan coneguda com Los 
siete magníficos o La gran evasión però la música 
que va compondre Elmer Bernstein per a Ma-
tar un ruiseñor és d’una prodigiosa sensibilitat 
amb un exquisit tema central, i ja des dels tí-
tols de crèdit, amb les mans d’uns nens que 
obren una capsa i trauen els seus tresors de xi-
quets, et fan sentir que vas a veure una pel·lí-
cula especial, inoblidable, com l’aparició final 
d’un Robert Duvall que ja apuntava l’immens 
actor en el que es convertiria.  

Potser a la novel·la de Harper Lee, que ja ha-
via guanyat el Pulitzer, no li feia falta aquesta 
adaptació cinematogràfica per a perdurar en 
el temps, però el cert és que, estrenada en 
1962, només dos anys després de la publicació 
del llibre, el filme va fer immortal una 
història que captiva generació rere generació. 

Amb un blanc i negre impolut i dirigida 
per un artesà com Robert Mulligan --que no-
més tornaria a acostar-se a eixe nivell en Vera-
no del 42 (1971)-- la pel·lícula es fonamenta en el 
magnífic treball de Horton Foote adaptant 
l’original, i sobretot la interpretació de Gre-

ROBERT MULLIGAN

gory Peck. Tots dos van guanyar l’Oscar. 
Peck, com Atticus Finch, és més que mai el 

pare que tots desitjariem, recte però compren-
siu, inflexible però carinyós, un vidu que ha 
hagut de criar sol els seus fills, xic i xica, advo-
cat sempre disposat a fer complir la llei.  

En realitat, tot i que és el que mes recor-
dem, el juí que centra l’argument dura cosa 
de mitja hora, però hi ha tot un abans i un des-
prés: la infància de Jem, i sobretot de Scout, la 
filla de sis anys que és la pròpia Harper Lee re-
cordant la seua infància en un poblet del Sud, 
on el racisme és una tradició. 

Eixa és la màgia d’aquesta història, tornar 
a fer-nos sentir nens, just en el moment en el 
que un pare comprova, com sempre havia sa-
but, que mai podrà allunyar del tot als seus 
fills del mal que hi ha en el món. 

Em quede amb l’escena en la qual l’avalot 
vol penjar al negre acusat de violació. Atticus 
s’interposa, però només desisteixen quan apa-
reixen Jem i Scout i davant la puresa d’una xi-
queta que els recorda qui són, amb noms i cog-
noms, s’avergonyeixen del que anaven a fer. 

És molt habitual la temptació d’imaginar 
què ocorre amb els protagonistes d’un llibre o 
una pel·lícula després del final. En aquest cas 
vam haver d’esperar 55 anys a que es publica-
ra Ve y pon un centinela, la continuació a càrrec 
de la pròpia Harper Lee.  No obstant això, l’au-
tora la va escriure abans que Matar un ruiseñor, 
de la qual n’és una mena d’esborrany que s’ha 
mantingut tal qual. Així, per exemple, i açò és 
spoiler si no heu vist el filme, en la sequela 
Scout recorda que son pare va guanyar aquell 
cas, quan el va perdre, un dels aspectes que en-
cara fa que Matar un ruiseñor impacte més. 

Aquesta continuació transcorre 20 anys 
després, en la dècada dels 50, amb un Atticus 
Finch de 70 anys i una Scout de 26, tota una 
dona que ens recordarà la seua primera regla 
o el seu primer ball, mentre dubta sobre casar-
se. Ella té tot el protagonisme, ja que Jem ha 
mort. No és l’única sorpresa desagradable, de 
vegadespotser és millor que les històries no 
continuïn, perquè en aquest cas descobrireu 
que Atticus potser no era tan perfecte. 

Només una última cosa. Als que es pregun-
ten com és possible que Matar un ruiseñor no 
guanyara l’Oscar a Millor Pel·lícula... Bé, no-
més dir que el va guanyar Lawrence de Arabia. 
No va ser un mal any, no. MIGUEL MORA

La infància que no tornarà


